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a-nima ——

La miro en profunda contraccién. La ligrima en el umbral de la retina juega con caer al

vacio, se tambalea como una nifia pariendo un nifio, el derrumbe inminente se anuncia con el
reclamo de la Lidia:

iNo mis silencio estatal!

Siento c6mo se sostiene, sostiene sus ldgrimas, mi madre sostiene su cuerpo y aprieta mi
muileca. Parece que me quiere apretar a su vida, parece que es un arbol al borde del colapso,
pero el goce necio del viento la envuelve y hay algo misterioso oculto en el dolor que no la deja
quebrarse completamente, habita el limbo del grito y la cascada.

Mi madre nunca lloraba frente a mi, trataba de ocultarlo todo en el abismo de su trauma-
cuerpo. Trataba de protegerme de lo innombrable de la humanidad:

humanidad cruel

humanidad despojo

humanidad exterminio

humanidad mentira

humanidad mano tapando boca

humanidad si gritas te mato

humanidad si rememoras te asfixio

humanidad silencio

humanidad no recuerdo humanidad.

Constantemente parecia estar a un paso del precipicio, pero la inercia de la represién en su
cuerpo le impedia caer. Luego volteaba, me miraba y refa triste con una ldgrima en la cara,
solo una, no se permitia mds, llorar es su placer secreto, un premio por haber callado todo el
afo; por haber ido a trabajar con el peso de la muerte de 300 personas en el patio oscuro de un
cuartel. Por haber hecho la comida y que la sal de sus ojos no haya condimentado mi alimento,
mi vida, mis suefios. Pero, mamd, no puedo sofiar desde hace afios. Hay algo monstruoso que
se esconde bajo mi falda cada dia en el preescolar; la fragilidad que habita mi érgano floral se
retuerce como los tallos del capuli del patio, nunca logré entenderla, hay algo en ese misterio
que me ha sido arrebatado desde siempre.

La Lidia acaba su consigna revoltosa, mira a la gente espectadora del desenfreno de la rabia
que agita la memoria y pregunta:

¢Alguien quiere compartirnos su historia?

Mi mamd comienza a caminar al frente como si esa tltima palabra, historia, fuera un impulso,
un latido, un espasmo en el interior de su existencia que no puede contener y empuja sus

huesos, sus muasculos y su aliento. Me lleva caminando a su lado, dejaindome guiar por la brisa
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como una extensién que forma parte del drbol/cuerpo que es mi madre. Llega frente al palacio
de Carondelet, asienta con la cabeza a la Lidia, toma una respiracién y me deja escurrirme

por el calientito de sus manos, soltando poco a poco la tensién de sus dedos/ramas, me deja ir,
como un brote que cae, con la intencién de alejarme lo mds posible de su cuerpo, de su voz y
de sus entrafias.

Coloca con suavidad el megafono cerca de sus labios, empieza su relato y yo juego a hacerle
preguntas a los rostros que me miran desde el suelo, uno a lado del otro con un mensaje
cifrado en palabras que apenas entiendo:

Se busca

Si lo encuentra

Llame

Grite

Llore

Balbuceé

Exija

Recuerde

Recuerde

Recuerde

Las caras estdn absortas en un eterno mirar a la cimara, doy brincos entre los limites de sus
ultimas fotos, tengo 6 afos y escucho sus voces narrando, una conversacién, una cancién, un
momento, un temblor, un vivir, un alguien. Al lado de los rostros-imagen observo un cartel con
las siglas ASFADEC, cuando escucho a mi madre contar algo que me hace helar el cuerpo:
Los milicos me arrastraron y encarcelaron en el SIC-10 cuando atin era de madrugada

No entiendo el contexto, me perdi en las historias de los rostros con nombres y fechas, pero me
reconozco en el miedo de imaginar a mi madre siendo forzada a entrar a una caverna profunda
y no poder sentir sus ramas apretando mi muiieca. La miro y detengo mi juego cuando vuelvo
a escuchar:

No sabia si era de dia o de noche, me obligaban a no dormir para torturarme.

Y esa palabra final me marea, me recuerda, me construye, hay algo en esa palabra que me arma,
es un pedazo de mi carne, es un pedazo himedo, floral, céncavo, rojizo y herido.

Mi madre solo me hablé dos veces de mi padre, una vez cuando tenia 4 afios y unos nifios en
prekinder me gritaron huérfana y regresé llorando a la casa, temblando, cual pajarito herido,
cual flor deshojada. Mi madre me contuvo y frené mi llanto diciéndome que mi padre fue

un musico, que cantaba en la plaza de Santo Domingo, su arte removié vidas, sus canciones
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despertaban ldgrimas cémo se despiertan las liebres en el piramo con gotitas de rocio en el
pelaje. Y la segunda vez es aqui mientras la escucho decir:

A Ernesto lo mataron los milicos, lo bariaron con agua helada a las 2am, le echaron gas pimienta y
mientras se reforcia en el piso le dijeron entre burlas que me partirian en dos, que harian de mi cuerpo
una nota de papel hiimedo y frio donde escribirian con su semilla un mensaje para el pueblo.

La respiracién se me pasma, escuchar el nombre de mi padre tejido en la composicién macabra
de esas oraciones contractura mis pulmones. Mi madre me cuidaba de todo lo que podia,

y cuando al fin del mes no nos alcanzaba el dinero para pagar la renta, se desvanecia en la
neblina densa y negra del cuarto del arrendador y regresaba tibia, con olor a cardos y blasfemia,
con la mirada perdida, daba un suspiro profundo, hundia todo en su arbol y me preguntaba
qué queria de comer. Hasta que una noche, a mi tierna edad de fruta, el casero le insinué

algo de mi y ella grité y lo golped; cerré la puerta, me tomé suave por los hombros y me dijo
que ella jamds permitiria que alguien me tocara. ;Pero cémo le digo a mi madre lo que no

sé nombrar? apenas se completar una oracién, aprendi el abecedario hace 3 dias, no sé cémo
construir con consonantes, no encuentro el sentido de las vocales, en mi boca se convierten en
tallos, hojas, flores y espinas que no me contengo a escupir por el jardin. Hay una A pérdida
que oculta el miedo que la guarda, la B se destierra de la vida constantemente, boca, baba,
barro, la U urgente, humillante, unidireccional se desliza y me perfora, la S sale corriendo
cuando la llaman a desayunar por la mafiana, dice que tiene fiebre y se queda recostada en la
cama sintiendo ardor en su vientre, y la O la olvido siempre que la profe me pregunta por la
sangre encontrada en mis piernas, y luego me castiga por ser descuidada y correr como nifio en
el patio.

Mi madre se detiene un segundo, las palabras se atoran en su garganta y nace de sus labios un
brote que se abre en una flor sanguinea:

Pusieron su semilla maldita en mi vientre, evitaban patearme ahi porque querian verme parir el odio
que me tenian, querian que me desangrara lenta, rota, hundida, perforaban mi tierra y envenenaban

mi rio.

¢Cbémo no lo pude ver antes? ;Cémo no pude reconocer que los rasguiios en tu estémago
revelan parte de mi historia? Mamd, ;por qué no me pariste planta para perforar raiz en lo
himedo y tibio de la tierra, para que no tengas que guardar silencio y hacer de tu cuerpo un
trauma viviente? Tu silencio, para no asustarme la vida, asustarme el cuerpo; para no hacerme
odiar cada una de mis células, mis genes, cada particula en mi que se conecta con esa milicia-
crueldad, con esa dictadura encarnada en tu cuerpo, que ahora se me atora en la respiracién.

Te imagino sintiéndome crecer como pardsito que te anida, tu Utero un cuenco de mercurio,
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una pila de piedras, trozos de vidrio bajo la piel. Yo me expandia, crecia, y ti llorabas y te
quejabas, mientras los milicos se reian. Y trataste, mamd, trataste de sacarme con tus manos,
hasta que ya no pudiste hacer nada porque naci, porque sollocé, grité, babeé y jadeé sonidos
inconclusos y asfixiados como td. Y te reconociste en mi llanto y desesperacién. Sabias que,
aunque repudiabas mi concepcién y todo su proceso mortuorio, habia algo que nos unia: un
cordén imaginario con el que me ibas a sostener siempre. Me tomaste de la vida calientita
que temblaba, y me viste como una fruta que se ha escurrido en sangre por tus piernas. Me

abrazaste, y por primera vez lloramos juntas hasta quedarnos dormidas.

Cuando tienes 6 afios, los adultos piensan que ti no entiendes nada, que tu vida se distrae al
jugar por las piedras de la Plaza Grande, que las palabras se pierden en el viento. Me precipito
desde mi cuerpo, cual lluvia que se derrama de pronto, pero aprendo, como td, a sostenerme.
Aprendo de tu fuerza de drbol a que mi cuerpo-agua se contenga, represa que reprime y

resguarda el misterio del abismo-dolor.

Tu vida se pasma, mamd, como si el aire hubiera dejado de fluir por la plaza. Después de tus
palabras, nadie se atreve a moverse o hacer ruido. Los vendedores ambulantes, detuvieron

su rutina. Ni los pdjaros se atrevieron a cantar, como si incluso ellos entendieran que algo
irreparable acababa de suceder. Todo se queda en silencio por unos minutos que parecen
eternos, mientras recobras tu cuerpo, mientras regresas del abismo donde escondes tu dolor.
Las palabras que liberaste flotan en el aire, pesadas nubes de tormenta a punto de desbordarse.

El mundo entero se encogié para hacerte espacio mama.

Tus lagrimas caen como estrellas fugaces de dcido, quemando surcos en tu rostro. Retiras el
altavoz con la fragilidad de quien sostiene su propia destruccién. La Lidia lo toma en silencio,
mientras extiendes tu mano hacia mi; una rama quebradiza que tiembla. Corro hacia ti con
desesperacién, como quien corre hacia un refugio que arde. Me tomas de la mufieca, me
aprietas contra tu cuerpo y empezamos a alejarnos. No me miras. No me hablas. Caminamos
lentamente por la calle La Ronda, envueltas en un silencio que nos devora, un eco eterno

del abismo que nos habita. Vas abandonando pétalos-lagrimas por el camino de piedra. Nos
detenemos en la esquina, el sol nos observa desde las sombras, respiras, hundes la precipitacién
en tu drbol tembloroso, me miras y con una ldgrima en tu mejilla, me sonries y me preguntas:

¢Qué quieres de comer?
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