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Resumen

El presente artículo analiza las nociones de locus amoenus y locus horridus, pertenecientes a la 
tradición crítica que estudia los cruces entre artes visuales y representación literaria, así como 
el concepto de museo imaginario propuesto por Malraux. A través de estos, el artículo examina 
la relación entre imagen fotográfica y literatura en dos relatos argentinos: «Fotos» de Rodolfo 
Walsh y «Apocalipsis en Solentiname» de Julio Cortázar, con el objetivo de discutir la posibili-
dad de incluir dos nuevas imágenes —inscritas una en cada texto— al interior del museo imagi-
nario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.

Palabras clave: 

locus amoenus, locus horridus, museo imaginario, literatura argentina, fotografía, crítica 
literaria 
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Abstract

This article examines the concepts of locus amoenus and locus horridus —both part of 
the critical tradition that reads the crossroads between visual arts and literary repre-
sentation—, alongside Malraux’s concept of musée imaginaire. Through this frame-
work, the article examines the relation between photographic image and literature in 
two Argentine short stories: Rodolfo Walsh’s «Fotos» and Julio Cortázar’s «Apocalipsis 
en Solentiname». The goal of this analysis is to ponder the potential inclusion of two 
new images —one from each work— within the galleries of this musée imaginaire of 
Argentine literature from the second half of the twentieth century. 

Keywords: 

locus amoenus, locus horridus, musée imaginaire, Argentine literature, photography, literary 
criticism
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A Catalina Sverlij y Pablo Unda

La posibilidad de incluir nuevas imágenes en el museo imaginario —inscrito en la 
figuración de imágenes y representaciones literarias, pensada inicialmente por André 
Malraux (1901-1976) y observada por diversos trabajos críticos especializados en los 
puntos de encuentro entre literatura y artes visuales— habilita un trabajo experimental 
interesante para pensar la imaginería que confiere una amplia cantidad de textos desde 
la Antigüedad hasta nuestros días. Pienso, por ejemplo, en la escritura de un paisaje, 
«ladera de un valle por cuyo fondo corre un oued» (Barthes, «De la obra al texto» 90), del 
que Roland Barthes (1915-1980) se sirve para ilustrar lo que él concibe bajo el concepto 
de texto en su célebre ensayo de 1971, «De la obra al texto». O en las tesis inscritas en 
«Sobre el concepto de historia» de Walter Benjamin (1892-1940), acaso el sitial canóni�-
co por excelencia para pensar el concepto de ruina, en donde, valiéndose del Angelus 
novus de Klee, describe los «vientos huracanados» que tras de sí han dejado el paisaje de 
la devastación que es la historia, en tanto que colección de ruinas cuya visibilidad, para el 
historiador materialista (que mira hacia atrás, como el ángel de Klee), es solo asequible 
tal como esta relampaguea en un instante de peligro (Benjamin, «Sobre el concepto de 
la historia» 136).

	 Benjamin se anticipa a la noción del museo imaginario de Malraux con sus aportes 
teóricos e históricos sobre la fotografía,1 donde desarrolla el concepto de aura y su disminución 
o destrucción, que acontece para la obra de arte con su reproducción técnica. El concepto de 
Malraux se presenta como el desafío de ampliar los muros del museo físico, y cifra su origen, 
precisamente, en la aparición de la imagen fotográfica capaz de reproducir las obras que su 
interior alberga. Malraux sostiene que «porque se ha abierto un Museo Imaginario, que va 
a llevar al extremo el incompleto cotejo impuesto por los auténticos museos (…) las artes 
plásticas han inventado su imprenta» (17), la fotografía. El museo imaginario, archivo de 
imágenes descontextualizadas y accesibles por medio de la reproducción fotográfica, aparece 
como un espacio de metamorfosis y de una desterritorialización que arranca a las obras de 
arte de su contexto original y las coloca en un nuevo espacio de carácter visual, mental y 
portátil. Este nuevo espacio que abre el museo imaginario presenta, entonces, la posibilidad 
de expandir el acervo museístico y albergar imágenes nuevas de obras antiguas,2 susceptibles 
de una nueva forma de ser pensadas y comparadas sin límites temporales o espaciales; una 
posibilidad con la que el museo físico, por su materialidad, no cuenta.

1 Dispuestos sobre todo en sus ensayos «Pequeña historia de la fotografía» y «La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica». Ambos figuran en el volumen Discursos interrumpidos. Véase: Benjamin, Water. Discursos 
interrumpidos. Buenos Aires, Planeta, 1994. 
2  Benjamin cita, en su «Pequeña historia de la fotografía», al fotógrafo y pintor húngaro László Moholy-Nagy: La 
mayoría de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al descubierto por medio de formas antiguas, 
de antiguos instrumentos y sectores expresivos, que están en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, 
bajo la presión de la novedad inminente, cobran una floración eufórica (79). 



67

	 A diferencia de Benjamin, la posibilidad de la reproducción técnica de la obra de 
arte que representa la fotografía está dada bajo un signo positivo en Malraux. Mientras 
que para Benjamin «lo que se atrofia en la época de la reproducción técnica es el aura 
de la obra de arte» («La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 89), la 
mirada de Malraux sobre el museo imaginario reconoce en la reproducción fotográfica 
una función emancipatoria respecto de la obra de arte en tanto que al interior de este 
se dispone «de más obras importantes de las que podría contener el mayor museo» (17). 
Ambos coinciden en que la fotografía representa una transformación radical para la ex-
periencia estética, y en el carácter democratizador de la reproducción técnica por medio 
de la imagen fotográfica (en la medida en que la reproducción del arte lo acerca a las 
masas). Es en el valor que a ella le asignan, como se ha visto, en donde discrepan.

El recurso y la remisión de la literatura hacia una imaginería textual enclavada en el 
paisaje y en la pintura, tal como sugiere Ana Lía Gabrieloni, nos lleva a pensar las instan-
cias de cruce entre literatura y artes visuales al interior del museo imaginario (Gabrieloni, 
«Nuevas imágenes y conceptos para repensar la naturaleza de las representaciones de 
la naturaleza» 79). En él coexisten jardines y ruinas, plantas salvajes, bosques a oscuras, 
naturalezas muertas, franjas de orilla de mar que traen de vuelta los restos materiales 
de la descomposición humana y del discurso antropocénico orientado hacia la idea del 
progreso neoliberal y el avance tecnológico que, partiendo y culminando en Hiroshima, 
nos devuelven hacia una noción benjaminiana de la historia como una ruina potencial 
en el presente. Ruina que, «originando una serie de imaginería a la cual aportará sustan�-
cialmente la literatura del siglo xx» (Gabrieloni 79), habilita la posibilidad de ampliar las 
galerías de ese museo imaginario dentro del cual pensamos estos paisajes anclados en las 
líneas fronterizas entre literatura e imagen. 

La tentativa de pensar a la literatura como un acervo textual capaz de esta ampli-
ación, que implica considerar la función museística de la literatura en la cultura visual 
(Gabrieloni, «La literatura como museo: los jardines entre la naturaleza y la historia» 
43), es uno de los vértices teóricos que en el presente trabajo enmarcan la posibilidad de 
adaptar experimentalmente el concepto de Malraux a dos textos concretos que llevan en 
su núcleo imágenes fotográficas inverificables en la historia material de la fotografía o la 
pintura. 

Con el objetivo de proponer la lectura planteada, me gustaría retomar los tópicos 
literarios de locus horridus y locus amoenus. El primero se refiere a un lugar que inspira 
temor, en donde generalmente la naturaleza ha sido librada a su arbitrio, pero que, en el 
plano de la sensibilidad, deviene lugar horrible (45), sombrío, amenazante y peligroso. 
El segundo refiere a su contrario: un lugar idílico e idealizado, placentero y con posibles 
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reminiscencias edénicas.3 Ambos tópicos pertenecen a la tradición crítica que se ocupa 
del diálogo entre literatura y artes visuales, y ocupan un lugar importante en la lectura de 
los relatos que aquí se plantea. 

Así como los ejemplos citados de Barthes y Benjamin, en donde la relación di-
aléctica de la representación de la naturaleza o las artes visuales por la palabra escrita es 
llevada hacia cumbres interesantes, son varios los momentos en la literatura del siglo xx 
donde este entrecruzamiento es llevado hacia lugares de interés como para considerar su 
inclusión en nuevas galerías del museo imaginario (por su naturaleza, siempre inacaba-
do), en que se inscriben estas mutuas deudas y estos cruces a partir de la literatura del 
pasado siglo. En lo que concierne a la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx, 
es posible encontrar, por ejemplo, en la relación de Saer con la pintura y de Puig con el 
cine4 dos de esos momentos interesantes que se prestan para el abordaje de la dialéctica 
antes descrita.

Me interesa, sin embargo, dedicar las siguientes páginas a la fotografía, y más con-
cretamente, al lugar central que la imagen fotográfica ocupa en distintos paisajes para 
configurar loci horridi y loci amoeni como fuerzas internas que movilizan dos relatos ar-
gentinos: «Fotos» de Rodolfo Walsh (1927-1977) y «Apocalipsis en Solentiname» de 
Julio Cortázar (1914-1984). Ambos textos se presentan como lugares privilegiados para 
pensar estas cuestiones, y en ellos se inscriben imágenes poderosas que, ampliando el 
repertorio tradicional de los loci horridi, se pueden considerar al interior del museo imag-
inario del siglo xx en la literatura argentina. 

Con respecto al texto de Walsh, me interesa trabajar con el concepto de imagen 
como dialéctica en suspenso o imagen dialéctica aportado por Benjamin, para pensar de ini-
cio algunas de las tentativas que movilizan al cuento y, posteriormente, detenerme en la 
gestión de un paisaje concreto: el de una laguna que conforma, en un primer momento, 
el lugar predilecto de la infancia del protagonista del relato —Mauricio—, y que luego 
será, deviniendo locus horridus a través de la fotografía, el paisaje de fondo cuando este 
se suicida, ideando una técnica que une, mediante un piolín, el disparador de la cámara 
con el gatillo de la pistola. De esta manera, propongo analizar, a través de la cambiante 
descripción del espacio rural de la laguna, cómo el lugar familiar se desfamiliariza y deja 

3 Ernst R. Curtius (1886-1956), filólogo y crítico, define el locus amoenus como «un paraje hermoso y umbrío; sus 
elementos esenciales son un árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden añadirse un canto de 
aves, unas flores y, aún más, el soplo de la brisa» (280). Para una indagación histórica alrededor de este paisaje ideal, 
véase el capítulo x de: Curtius, Ernst. Literatura europea y Edad Media Latina, vol. I. Fondo de Cultura Económica-
España, 1955.
4 En su curso sobre Saer, Beatriz Sarlo ofrece un punto de vista contrapuesto: «muchos de sus principios con�-
structivos son préstamos, relaciones ya no intertextuales sino interdiscursivas entre el cine y la literatura» (Clases de 
literatura argentina 244).
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tras de sí las marcas de la irrupción de lo siniestro. Marcas que quedan inscritas en la 
fotografía del suicidio, y hacen de ese mismo paisaje idílico un lugar de horror.

	
En el segundo relato, «Apocalipsis en Solentiname», me interesa describir un mov�-

imiento semejante, partiendo de los mismos conceptos de locus amoenus y locus horridus 
—inscritos en el paisaje del archipiélago de Solentiname en Nicaragua— para analizar 
cómo el tránsito de un locus a otro deviene materia del relato y signatura de lo fantástico 
en el cuento de Cortázar, atendiendo al rol que juega en él la pintura fotografiada. Para 
ello, propongo contraponer las imágenes fotografiadas del horror latinoamericano que 
se hacen visibles en el texto con la descripción del archipiélago.5 Una vez desplegado el 
análisis, quiero anotar la posibilidad de que los paisajes fotografiados que se desprenden 
de ambas narraciones —dos loci horridi ubicados en el centro de ambos textos— puedan 
figurar como nuevas inclusiones en las galerías fotográficas del museo imaginario con el 
que se producen sentidos críticos a la hora de entablar un diálogo entre literatura y artes 
visuales en la frontera entre imagen y texto, que convoca al presente trabajo. 

«En aquel islote lejano apareció una vez un paisano muerto»

Puesto que en la inherente contradicción que connota el concepto de una imagen 
dialéctica radica su potencia, no es una frivolidad añadir que se trata de un concepto que 
atraviesa la obra de Benjamin y que, al mismo tiempo, quedó inconcluso, esbozado en el 
«Konvoluto N» de su Libro de los Pasajes, en los siguientes términos: 

No es que lo pasado arroje luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mien-
tras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, 
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen 
en discontinuidad (…) Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las cosas 
alienadas y la significación exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia 
de muerte y significación (464-468).6 

5 Así como la que hiciera el poeta Ernesto Cardenal, uno de los personajes del cuento, en el segundo tomo de sus 
memorias, Las ínsulas extrañas.
6 Se podría decir que una formulación sintetizada de la imagen dialéctica se encuentra también, entre otros textos, 
en la Tesis V de «Sobre el concepto de historia». Adicionalmente, en uno de sus ensayos sobre Walter Benjamin, 
Sarlo sostiene: 
El presente (el capitalismo) tiene siempre un carácter enigmático y crítico. No es la historia el único enigma, sino 
la configuración actual que se manifiesta desarticulada como una pesadilla. Su forma de conocimiento es la imagen 
dialéctica. Entre estos dos extremos trabajó Benjamin: el de la manifestación de la historia como paisaje en ruinas, 
y el de su conocimiento por medio de una escritura que fuera capaz de construir una imagen en tensión, contradic-
toria precisamente porque en ella también deben articularse los extremos de la materialidad con los del significado 
(Siete ensayos sobre Walter Benjamin 50).
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Si bien la propuesta de leer a Walsh desde Benjamin puede abarcar diversos aspec-
tos, sostengo aquí que «Fotos» ilustra el concepto de imagen dialéctica en dos niveles. En 
un primer nivel, las condiciones están dadas por el cuento para leer su escena final —el 
suicidio fotografiado del protagonista en la laguna de su infancia— y la fotografía que 
de ese final emerge en calidad de residuo (o ruina de un gesto, para decir con Benjamin), 
como una tentativa escrituraria de capturar una imagen dialéctica, tal como esta fue 
pensada por el filósofo berlinés. Al analizar el relato de Walsh, Ricardo Piglia ofrece una 
reflexión que respalda esta lectura: 

Mauricio, el fotógrafo de “Fotos”, lleva al límite la ilusión de captar el aconteci-
miento mientras sucede, capturar en el presente la fugacidad de lo real. En el final, 
cuando fotografía su suicidio en la laguna del pueblo, puede por fin fijar el aura de 
la experiencia o, en todo caso, retratar la nostalgia de lo vivido en el lugar mágico 
de la infancia (…) donde el sentido de la vida parece haberse detenido. La foto re-
produce esa suerte de suspensión de la temporalidad, el instante puro de la epifanía 
(175).

En un segundo nivel, que es simultáneo al primero, está la posibilidad de que, al 
leer el relato a la luz de ese suicidio fotografiado, sea la misma narración y la forma en 
la que está construida —a partir de un coro de voces, como bien observó Piglia, o una 
constelación de fotografías instantáneas, para efectos de este trabajo— la que emerja bajo 
el signo de una imagen dialéctica.

Al elegir fotografiar su suicidio con la laguna de su infancia como paisaje de fondo, 
la imagen dialéctica se presenta como una tentativa de escritura. Su sentido apuntaría 
a articular la vida entera del Mauricio artista en tensión con la normatividad represora 
del mundo social que lo rodea. La conjunción entre la imagen dialéctica y el carácter 
destructivo7 del protagonista se hace visible en el capítulo 18 en relación al problema 
del artista y su espacio en la sociedad cuando su narrador, llamado Negro, cuenta que su 
amigo Mauricio ha decidido dedicarse al arte:

Parecía tan saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. 
Un imperceptible movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una 
abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra 
algo insaciable y destructor (Walsh 35 – 36).

7 Otro concepto benjaminiano en el que, para efectos del presente trabajo, no voy a profundizar por ahora, pero cuya 
lectura es sin duda productiva para el análisis de la construcción del protagonista de este relato. Véase: Benjamin, 
Walter. «El carácter destructivo», Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta, 1994.
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Este tipo de indicios, que están desperdigados en todo el relato, apuntan al segundo 
nivel que había anticipado. Este nivel habilita la lectura de todo el cuento como una ten-
tativa de escritura de una imagen dialéctica, y sitúa este andarivel del análisis en paralelo 
al de la fotografía del disparo con el que Mauricio se mata, que se nos presenta al final 
del relato.

	
Las alusiones que preconizan el suicidio son constantes desde la primera página, y 

son constitutivas de cómo la narración va construyendo a Mauricio desde una multifo-
calidad fragmentaria que remite al trabajo de una cámara fotográfica, a la que el relato 
en algún momento metaforiza y llama «la Gorgona». Tomo como insignia uno de los 
párrafos más bellos del relato, cuando el Negro describe a Mauricio tras una elipsis de 
varios años, cuando son todavía adolescentes:

Probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera 
de lanzarse al asalto, como un revólver que agota su carga y luego se dispara a sí 
mismo, el cañón, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura (25).

En esta descripción, por lo que habilita para nuestra lectura el conocimiento del 
suicidio en el final, se puede encontrar un ejemplo de cómo parecen estarse construyen-
do unas constelaciones alrededor del hecho de que Mauricio es, en todo momento del 
relato, un niño y luego un hombre que se suicida, de la misma forma en que es un artista 
en tanto que productor de fotografías —que, dicho sea de paso, registran la memoria del 
pueblo y que se incendian—. Como si ese relampagueo simultáneo de la pistola y el flash 
de la cámara en el momento de su suicidio —el momento del acontecimiento, digamos, 
del hecho verdadero, al que no asistimos, sino al que solo se alude a través de la imagen 
narrada,8 y del que nos enteramos siempre a través de la voz del otro, que en este caso es 
el Negro, su amigo burgués—, habilitara, en calidad de instante de peligro, la posibilidad 
de «articular históricamente el pasado», de la que habla Benjamin.

Para efectos de la narración, y en términos de la imagen dialéctica a la que me in-
teresa referirme, con el suicidio de Mauricio al final del cuento no solamente adquieren 
una luz nueva todos los anticipos de la acción que existen en el relato, sino que se vuelve 
posible tomar al mismo relato en su totalidad, en tanto que reunión de fragmentos cuyo 
horizonte sería narrar una vida, como un ensayo por capturar esas tensiones que lo con-
forman a través del lenguaje. Esto solamente puede lograrse atendiendo a los destellos 
producidos por las superposiciones y discontinuidades entre el pasado y el presente (que 
albergan, benjaminianamente, destellos de futuridad), y a lo que estos destellos son ca-
paces de iluminar. Estos efectos de iluminación de una imagen dialéctica configuran el 

8 Aquí aparece el incendio del negocio de Mauricio como otra metáfora que anticipa esas dos luces, de la cámara y 
la pistola, que imaginamos destellan durante su suicidio.
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relato, atraviesan los distintos lenguajes y procedimientos que este emplea para capturar 
el momento de la dialéctica en suspenso,9 y considero que en esto radica el núcleo del 
texto de Walsh.

Dicho esto, y para verificar la forma que tiene el relato de hacer transitar un locus 
amoenus hacia un locus horridus a través de la gestión de un mismo paisaje, me quiero 
detener en la aparición de la primera fotografía de la laguna —que es también la primera 
fotografía que Mauricio produce en el relato— descrita de esta manera:

Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos inasi-
bles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una olita subía y se quedaba 
petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en los pajona-
les, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos 
negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el 
horizonte parecían otra laguna más vasta, acaso un mar (37).

Más allá de las tempranas connotaciones mortuorias que se proponen en este pas-
aje («petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido» y los «juncos 
negros»), se trata de una imagen apacible, idílica, cuyos «reflejos inasibles» son propios 
del reino de la infancia. Esta imagen contiene, por un momento, la fugitiva posibilidad de 
un excedente de futuridad, «otra laguna más vasta, acaso un mar». La figuración de este 
paisaje, valiéndose de un registro poético, deja planteados los contornos del lugar familiar 
y sienta un contraste insoslayable con aquella misma laguna, devenida lugar del horror 
años más tarde en el relato, en la segunda imagen: 

Es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos habíamos ba-
ñado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde íbamos a linternear con los 
peones y vos encontraste un gliptodonte. Sólo que ahora viene amaneciendo y todo 
está liso y manso, el agua quieta y las estrías del sol entre las nubes. Lo que no sé, 
Mauricio, es por qué te estás riendo y qué hacés con el revólver; por qué le has puesto 
un hilo atado del gatillo que viene hasta el disparador de la cámara donde trato de 
meterme para ver qué estás haciendo y qué es eso que te borra un costado de la sien. 
El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la copia. 
Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto (53 – 54).

9 Considero que, en función de lo que se viene desarrollando, el capítulo 34 es muy interesante para observar los 
matices que esta lectura a partir de la imagen dialéctica puede proporcionar. En él se presenta casi exclusivamente 
la voz de Mauricio, que dice: 
Lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen que 
no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los negativos se rayan (…) la luz no 
funciona como antes, no camina en línea recta (49).
Lo mismo sucede con el capítulo 36, que describe ya el declive del personaje, precisamente en términos de un «der�-
rumbe de constelaciones» (50). Leído así, se trataría de un texto profundamente benjaminiano.
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Lo que acontece en esta imagen es la desfamiliarización del paisaje de la laguna, 
en donde se inscribe finalmente el suicidio de Mauricio. Lo que esta fotografía deja 
tras de sí —que, siguiendo a Benjamin, capturaría «el aquí y ahora de la obra de arte» 
(87)— son las marcas que deja la irrupción de lo «siniestro» u «ominoso», que Freud de�-
fine como «aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, 
a lo familiar desde hace largo tiempo» (220). En esta imagen, que surge como resto del 
instante del suicidio fotografiado y a la que podemos calificar como portadora de una 
punción aurática, se puede observar el tránsito de un locus amoenus —la descripción de la 
laguna al amanecer atravesada por los recuerdos de la infancia— hacia un locus horridus 
en cuestión de un par de líneas, con la irrupción de lo siniestro como procedimiento que 
habilita esa transformación. El lugar más familiar, el lugar idílico de la infancia, se vuelve 
extraño: en ese mismo paisaje se inserta ahora, con esta fotografía, la risa de Mauricio al 
suicidarse en un primer plano que hace del locus amoenus un lugar de horror. Así, en el 
paisaje siniestrado, se inscribe la muerte del protagonista como en la fotografía que de 
dicho gesto emerge se inscribe, con toda potencia, el relampagueo imaginado de ambas 
luces capturando la dialéctica en suspenso cuya imagen es, entonces, una que a través de 
lo siniestro que registra, reverbera iluminando, desde un futuro que es presente ya en el 
tiempo del relato, todo el pasado de la narración. «La imagen verdadera del pasado pasa 
fugazmente», dice Benjamin, y «sólo el pasado puede ser retenido como imagen que 
fulgura, sin volver a ser vista jamás, en el instante de su cognoscibilidad» (135). Porque 
la imagen verdadera del pasado «amenaza con desaparecer con cada presente que no se 
reconozca aludido en ella» (135), se puede decir que lo que la fotografía final de «Fotos» 
captura es el instante de la dialéctica en suspenso. De esta manera, se puede ponderar 
la posibilidad de que esta fotografía, que captura una imagen dialéctica, cuente con la 
fuerza suficiente para ser pensada como el aporte de Rodolfo Walsh al interior del museo 
imaginario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.

«De manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor»

También en «Apocalipsis en Solentiname», de Cortázar, la emergencia de las fo�-
tografías presenta el tránsito de un locus amoenus a un locus horridus. Ese tránsito, que 
deviene materia del relato, ofrece al texto la especificidad de lo fantástico. Un narrador en 
primera persona, trasunto de Cortázar, visita la comunidad católico–marxista que el po-
eta Ernesto Cardenal fundó en Solentiname. En un recuento marcado por la fascinación 
y el fervor militante, se detiene a observar los cuadros pintados por los campesinos de la 
comunidad. En un momento de alto interés para este trabajo, el texto ofrece un momen-
to ecfrástico al presentar las pinturas:

  
Algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez más la visión pri-
mera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de 
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar de donde va 
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saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de ca-
ñaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se 
cae sobre sí misma, el lago con botecitos como zapatos y en último plano un pez 
enorme que ríe con labios de color turquesa (525). 

Si bien es cierto que, al igual que en el cuento de Walsh, la fotografía es emblema 
y fuerza que moviliza la narración, en el cuento de Cortázar resulta significativo que las 
fotos con que interesa trabajar para su análisis son fotografías de cuadros que representan 
un paisaje. Aquello que en Walsh aparece sin otra mediación que el lente fotográfico —el 
paisaje de la laguna en ambas fotografías—, aquí el paisaje campestre de Solentiname 
que la fotografía reproduce está dado a partir de las pinturas anteriormente presentadas. 
En un momento posterior, el narrador protagonista agota un rollo entero fotografiando 
cada cuadro, con la ayuda de un amigo que las sostiene.10 Son estas las fotografías que el 
narrador revela de vuelta en París y que dispone en un proyector en la sala de su casa para 
mirar de forma ampliada cómo estas se convierten en imágenes de horror, dejando que, 
con ellas, lo fantástico irrumpa en el relato. Para la configuración de los loci que he antic-
ipado, se puede hablar entonces de tres instancias de representación del paisaje insular de 
Solentiname: pictórica, fotográfica y textual.11

La inscripción figurativa del paisaje isleño en los cuadros de los campesinos de-
limita, junto con otras escenas de la realidad en Solentiname, los contornos de un locus 
amoenus que el narrador cortazariano fotografía con alegría, y cuyo recuerdo lo acompaña 
de vuelta a París, «con un cansancio lleno de nostalgia» (527) y un deseo entusiasmado 
por ver reveladas sus fotografías nicaragüenses. Este locus amoenus del «pequeño mundo 
frágil de Solentiname» (527) es objeto de una rápida transformación cuando, luego de 
proyectar las primeras fotos con la misa de Cardenal, el mismo deviene vertiginosamente 

10 No solamente por el trabajo afanoso de su colocación frente a la cámara o por ser recibidas en calidad de «testi�-
monio político», sino también en la medida del placer que producen al espectador, a estas fotografías inscritas en el 
cuento de Cortázar, Barthes las leería a partir de su noción de studium. (La cámara lúcida 58).
11 Para discutir la posibilidad de una cuarta instancia de representación, esta vez extratextual, se podría tomar como 
muestra un fragmento de la página 133 del segundo tomo de las memorias de Cardenal: 
Vieran ustedes aquellos amaneceres con la luna dorada sobre el lago, brillante como un sol, casi; y a los dos lados 
de nuestra franja estrecha de tierra, el lago de un celestito tierno, con manchas verdes espejeantes en una y otra 
ensenada, y entre los dos celestes nuestro espacio de tierra con su pasto verde (…) aquellos atardeceres con el lago 
gris azulado y azul morado del lado de La Cigüeña; el aire lluvioso, las islas verde-gris tras la llovizna lejana como 
tras un vidrio empañado, y del lado de Costa Rica el agua gris y blanco, blanco por las olitas y por unas estrías 
blancas, y allá lejos la costa de enfrente azulita o celeste, y caen las primeras gotas, y hay una brisa fría, y en el cielo 
hay unas nubes plomizas y blancuzcas y crema y anaranjado, y un arco iris. Y de noche el ruido del lago como un 
ruido de mar. (2003). 
Podría argumentarse que estos son algunos de los fulgores del paisaje que los campesinos en el cuento de Cortázar 
han puesto sobre el lienzo, y que el narrador fotografía. Para una descripción exhaustiva de Solentiname, véase: 
Cardenal, E. (2003). Las ínsulas extrañas. Memorias II. FCE: México D. F. 
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un locus horridus en donde comienzan a hacerse visibles otras fotografías, que el narrador 
no ha tomado, y que muestran la violencia represiva de las dictaduras latinoamericanas 
del siglo pasado. De esta manera, lo fantástico aparece en el relato al mismo tiempo que 
el horror:

Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral interminable 
a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a 
la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un 
cielo desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo 
uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma. (528) 

A través de un procedimiento típicamente cortazariano —la irrupción de lo fantásti-
co en lo cotidiano—, lo que sigue es una galería de imágenes de asesinatos, torturas y 
explosiones que se corresponden con la violencia política del siglo xx latinoamericano: 

La esquina de Corrientes y San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apun-
tando a la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y zapatillas (…) la 
mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la 
sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos 
de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pulóver verde (…) en primer 
plano, contra el tronco del más próximo, un muchacho flaco mirando hacia la iz-
quierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles 
y pistolas (…)  un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que 
podía ser Buenos Aires o Sao Paulo (…) ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos 
de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca 
(528 – 529).

El claro contraste que ofrece el traspaso entre lo fotografiado en Nicaragua y lo 
revelado por las fotografías que el narrador ve materializarse en París apunta, como en 
el cuento de Walsh, hacia la irrupción de lo siniestro en el lugar más familiar, «lo otrora 
doméstico» (Freud 244), que en este caso es la sala de la casa del narrador. Tanto en la 
última fotografía que aparece en Walsh como en el conjunto de fotografías que el narra-
dor de Cortázar ve materializarse frente a sus ojos a través del proyector, lo que se revela 
en la imagen son las marcas de lo siniestro. En ambos casos es también la emergencia 
de lo siniestro lo que marca el traspaso de un locus amoenus a un locus horridus en las fo-
tografías que ambos textos proveen. La particularidad del cuento de Cortázar tiene que 
ver con el carácter fantástico del cuento, que refuerza la construcción de lo siniestro en 
tanto ambos aspectos, lo siniestro y lo fantástico, aparecen simultáneamente a través del 
proyector. Sobre esta relación tan constitutiva del final de «Apocalipsis en Solentiname», 
Freud observa:
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A menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso12 cuando se borran los lími-
tes entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que 
habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume la plena operación y el 
significado de lo simbolizado (244).

También Ernesto Cardenal aporta resonancias en ese sentido, al llamar «siniestras» 
a las escenas que presentan las fotografías del relato, al que describe en sus memorias 
como «un cuento muy realista, casi como una crónica periodística» (418) de la visita de 
Cortázar a Nicaragua:

Lo único que tiene no realista son las líneas finales terroríficas, que son lo que lo ha-
cen cuento. Él relata que tomó unas fotos de las pinturas primitivas de Solentiname, 
y en París las diapositivas idílicas se le transforman en escenas siniestras de la repre-
sión latinoamericana (418-419).

Así, la transformación de un locus amoenus a un locus horridi que con las fotografías 
se nos presenta en el relato —movimiento signado por lo siniestro, con el que el relato 
«realista» deviene cuento fantástico— es la fuerza que nuclea al texto de Cortázar. Si 
«Apocalipsis en Solentiname», al igual que «Fotos», puede leerse como la historia de un 
traspaso que lleva al lector de una instancia idílica y amena hacia el sitio propio de una 
pesadilla, esto se logra al imponer la inscripción de lo siniestro, lo familiar vuelto repen-
tinamente extraño, en las fotografías que emergen de ambos textos: como resto de una 
vida en el cuento de Walsh y como irrupción de lo fantástico en Cortázar. En el horror 
que le produce lo que ve en las fotografías al narrador de este último, se puede apreciar 
también el violento agujereo del punctum —que Barthes emparentaba con el goce—, que 
lo moviliza al baño, donde vomita, o solamente llora, esperando a que su esposa entre 
gritando horrorizada luego de ver las diapositivas. Evidentemente, esto no ocurre, y el 
relato termina con la mujer felicitándole por sus fotos, por lo bonitas que salieron las fo-
tografías de los cuadros de los campesinos del archipiélago de Solentiname, sellando así 
el pacto narrativo, inequívocamente.

§

Por la singularidad punzante del horror inscrito en ellas, considero que la fotografía 
que captura la imagen dialéctica en el instante del suicidio en «Fotos» y el conjunto de 
imágenes de la violencia y la represión en «Apocalipsis en Solentiname» pueden consid�-
erarse como los aportes de Walsh y de Cortázar al interior del museo imaginario, con-
cepto que en estas páginas se ha venido utilizando como marco conceptual para pensar 

12 Dependiendo de la traducción, el unheimlich que desarrolla Freud aparece como «siniestro» u «ominoso». Trabajo 
con la edición de Amorrortu de sus Obras completas, que incluye el ensayo «Lo ominoso» en el volumen 17.
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la imaginería que estos textos confieren al pensar la literatura como museo capaz de 
albergar imágenes no verificables en la historia tradicional de las artes visuales. En ambos 
pares de imágenes se puede observar el movimiento que describe el trayecto de un locus 
amoenus a un locus horridus a partir de distintas figuraciones de lo siniestro, cuyas marcas 
persisten sobre la superficie de la imagen restante y se inscriben como fuerza que trastoca 
los paisajes, en primera instancia idílicos, que se describen en los textos, trastocando, a su 
vez, a los textos mismos a nivel narrativo. En el caso particular del primer relato, «Fotos», 
Walsh logra algo tan difícil como presentar, con su fotografía, una especie de ensayo es-
criturario de cómo se vería en su complejidad la imagen dialéctica benjaminiana. En el 
cuento de Cortázar,13 por otro lado, las mismas premisas que hacen de la irrupción de lo 
siniestro el punto que habilita el traspaso entre los loci, presentan este tránsito como lo 
que introduce lo fantástico en la narración. Lo que se consigue, en ambos casos, es, entre 
otras cosas, la figuración textual de imágenes que amplían el repertorio conocido de los 
loci horridi hacia instancias poco exploradas antes por la literatura argentina del siglo xx. 

	
Lo que he intentado hacer en este trabajo ha sido pensar la frontera entre imagen y 

texto en dos momentos concretos de la literatura argentina. He encontrado, con el museo 
imaginario de Malraux, una herramienta conceptual interesante para problematizar la 
posibilidad de su entrecruzamiento, a partir de dos tópicos literarios que se encuentran 
en el núcleo de ambos relatos, cada uno a su manera. Ya sea en la representación textual 
de una fotografía que captura una imagen dialéctica, o en la brusca transición de un locus 
amoenus a un locus horridus que, con la irrupción de lo siniestro, agencia el carácter de 
lo fantástico en el cuento, tanto en Walsh como en Cortázar el trabajo sobre la imagen 
fotográfica ha sido el motivo de estas reflexiones. He tratado de enhebrar con ellas la 
posibilidad de pensar críticamente esa tensión sin dirimir, de la que hablaba Benjamin, 
entre arte y fotografía, fabricando una mirada que de ella se ocupe desde la literatura. 
Si esa mirada se ha podido producir en el transcurso de estas líneas, este trabajo habrá 
cumplido con su objetivo. 

13 Al que César Aira llamó «una convincente remake de uno de sus cuentos más famosos, “Las babas del diablo”» 
(21).
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