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Resumen

El presente articulo analiza las nociones de /ocus amoenus y locus horridus, pertenecientes a la
tradicién critica que estudia los cruces entre artes visuales y representacién literaria, asi como
el concepto de museo imaginario propuesto por Malraux. A través de estos, el articulo examina
la relacién entre imagen fotografica y literatura en dos relatos argentinos: «Fotos» de Rodolfo
Walsh y «Apocalipsis en Solentiname» de Julio Cortédzar, con el objetivo de discutir la posibili-
dad de incluir dos nuevas imédgenes —inscritas una en cada texto— al interior del museo imagi-
nario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.
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Abstract

'This article examines the concepts of locus amoenus and locus horridus —both part of
the critical tradition that reads the crossroads between visual arts and literary repre-
sentation—, alongside Malraux’s concept of musée imaginaire. Through this frame-
work, the article examines the relation between photographic image and literature in
two Argentine short stories: Rodolfo Walsh’s «Fotos» and Julio Cortdzar’s «Apocalipsis
en Solentiname». The goal of this analysis is to ponder the potential inclusion of two
new images —one from each work— within the galleries of this musée imaginaire of
Argentine literature from the second half of the twentieth century.

Keywords:

locus amoenus, locus horridus, musée imaginaire, Argentine literature, photography, literary
criticism
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A Catalina Sverlij y Pablo Unda

La posibilidad de incluir nuevas imagenes en el museo imaginario —inscrito en la
figuracién de imdgenes y representaciones literarias, pensada inicialmente por André
Malraux (1901-1976) y observada por diversos trabajos criticos especializados en los
puntos de encuentro entre literatura y artes visuales— habilita un trabajo experimental
interesante para pensar la imagineria que confiere una amplia cantidad de textos desde
la Antigtiedad hasta nuestros dias. Pienso, por ejemplo, en la escritura de un paisaje,
«ladera de un valle por cuyo fondo corre un oued» (Barthes, «De la obra al texto» 90), del
que Roland Barthes (1915-1980) se sirve para ilustrar lo que él concibe bajo el concepto
de texto en su célebre ensayo de 1971, «De la obra al texto». O en las tesis inscritas en
«Sobre el concepto de historia» de Walter Benjamin (1892-1940), acaso el sitial canéni2
co por excelencia para pensar el concepto de ruina, en donde, valiéndose del Angelus
novus de Klee, describe los «vientos huracanados» que tras de si han dejado el paisaje de
la devastacién que es la historia, en tanto que coleccién de ruinas cuya visibilidad, para el
historiador materialista (que mira hacia atrds, como el dngel de Klee), es solo asequible
tal como esta relampaguea en un instante de peligro (Benjamin, «Sobre el concepto de

la historia» 136) .

Benjamin se anticipa a la nocién del museo imaginario de Malraux con sus aportes
tedricos e histéricos sobre la fotografia,' donde desarrolla el concepto de aura y su disminucién
o destruccién, que acontece para la obra de arte con su reproduccién técnica. El concepto de
Malraux se presenta como el desatio de ampliar los muros del museo fisico, y cifra su origen,
precisamente, en la aparicién de la imagen fotogréfica capaz de reproducir las obras que su
interior alberga. Malraux sostiene que «porque se ha abierto un Museo Imaginario, que va
a llevar al extremo el incompleto cotejo impuesto por los auténticos museos (...) las artes
plésticas han inventado su imprenta» (17), la fotografia. El museo imaginario, archivo de
imdgenes descontextualizadas y accesibles por medio de la reproduccién fotografica, aparece
como un espacio de metamorfosis y de una desterritorializacién que arranca a las obras de
arte de su contexto original y las coloca en un nuevo espacio de cardcter visual, mental y
portitil. Este nuevo espacio que abre el museo imaginario presenta, entonces, la posibilidad
de expandir el acervo museistico y albergar imdgenes nuevas de obras antiguas,? susceptibles
de una nueva forma de ser pensadas y comparadas sin limites temporales o espaciales; una
posibilidad con la que el museo fisico, por su materialidad, no cuenta.

! Dispuestos sobre todo en sus ensayos «Pequefia historia de la fotografia» y «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica». Ambos figuran en el volumen Discursos interrumpidos. Véase: Benjamin, Water. Discursos
interrumpidos. Buenos Aires, Planeta, 1994.

2 Benjamin cita, en su «Pequefia historia de la fotografia», al fotégrafo y pintor hingaro Liszl6 Moholy-Nagy: La
mayoria de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al descubierto por medio de formas antiguas,
de antiguos instrumentos y sectores expresivos, que estin en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que,
bajo la presion de la novedad inminente, cobran una floracién euférica (79).
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A diferencia de Benjamin, la posibilidad de la reproduccién técnica de la obra de
arte que representa la fotografia estd dada bajo un signo positivo en Malraux. Mientras
que para Benjamin «lo que se atrofia en la época de la reproduccién técnica es el aura
de la obra de arte» («LLa obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 89), la
mirada de Malraux sobre el museo imaginario reconoce en la reproduccién fotografica
una funcién emancipatoria respecto de la obra de arte en tanto que al interior de este
se dispone «de mds obras importantes de las que podria contener el mayor museo» (17).
Ambos coinciden en que la fotografia representa una transformacién radical para la ex-
periencia estética, y en el cardcter democratizador de la reproduccién técnica por medio
de la imagen fotogrifica (en la medida en que la reproduccién del arte lo acerca a las
masas). Es en el valor que a ella le asignan, como se ha visto, en donde discrepan.

El recurso y la remisién de la literatura hacia una imagineria textual enclavada en el
paisaje y en la pintura, tal como sugiere Ana Lia Gabrieloni, nos lleva a pensar las instan-
cias de cruce entre literatura y artes visuales al interior del museo imaginario (Gabrieloni,
«Nuevas imagenes y conceptos para repensar la naturaleza de las representaciones de
la naturaleza» 79). En él coexisten jardines y ruinas, plantas salvajes, bosques a oscuras,
naturalezas muertas, franjas de orilla de mar que traen de vuelta los restos materiales
de la descomposicién humana y del discurso antropocénico orientado hacia la idea del
progreso neoliberal y el avance tecnolégico que, partiendo y culminando en Hiroshima,
nos devuelven hacia una nocién benjaminiana de la historia como una ruina potencial
en el presente. Ruina que, «originando una serie de imagineria a la cual aportara sustanf
cialmente la literatura del siglo xx» (Gabrieloni 79), habilita la posibilidad de ampliar las
galerfas de ese museo imaginario dentro del cual pensamos estos paisajes anclados en las
lineas fronterizas entre literatura e imagen.

La tentativa de pensar a la literatura como un acervo textual capaz de esta ampli-
acién, que implica considerar la funcién museistica de la literatura en la cultura visual
(Gabrieloni, «La literatura como museo: los jardines entre la naturaleza y la historia»
43), es uno de los vértices tedricos que en el presente trabajo enmarcan la posibilidad de
adaptar experimentalmente el concepto de Malraux a dos textos concretos que llevan en
su nucleo imdgenes fotograficas inverificables en la historia material de la fotografia o la
pintura.

Con el objetivo de proponer la lectura planteada, me gustaria retomar los tépicos
literarios de locus horridusy locus amoenus. E1 primero se refiere a un lugar que inspira
temor, en donde generalmente la naturaleza ha sido librada a su arbitrio, pero que, en el
plano de la sensibilidad, deviene lugar horrible (45), sombrio, amenazante y peligroso.
El segundo refiere a su contrario: un lugar idilico e idealizado, placentero y con posibles
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reminiscencias edénicas.®* Ambos tépicos pertenecen a la tradicién critica que se ocupa
del didlogo entre literatura y artes visuales, y ocupan un lugar importante en la lectura de
los relatos que aqui se plantea.

Asi como los ejemplos citados de Barthes y Benjamin, en donde la relacién di-
aléctica de la representacién de la naturaleza o las artes visuales por la palabra escrita es
llevada hacia cumbres interesantes, son varios los momentos en la literatura del siglo xx
donde este entrecruzamiento es llevado hacia lugares de interés como para considerar su
inclusién en nuevas galerias del museo imaginario (por su naturaleza, siempre inacaba-
do), en que se inscriben estas mutuas deudas y estos cruces a partir de la literatura del
pasado siglo. En lo que concierne a la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx,
es posible encontrar, por ejemplo, en la relacién de Saer con la pintura y de Puig con el
cine* dos de esos momentos interesantes que se prestan para el abordaje de la dialéctica
antes descrita.

Me interesa, sin embargo, dedicar las siguientes paginas a la fotografia, y mds con-
cretamente, al lugar central que la imagen fotogrifica ocupa en distintos paisajes para
configurar loci horridi'y loci amoeni como fuerzas internas que movilizan dos relatos ar-
gentinos: «Fotos» de Rodolfo Walsh (1927-1977) y «Apocalipsis en Solentiname» de
Julio Cortézar (1914-1984). Ambos textos se presentan como lugares privilegiados para
pensar estas cuestiones, y en ellos se inscriben imdgenes poderosas que, ampliando el
repertorio tradicional de los Joci horridi, se pueden considerar al interior del museo imag-
inario del siglo xx en la literatura argentina.

Con respecto al texto de Walsh, me interesa trabajar con el concepto de imagen
como dialéctica en suspenso o imagen dialéctica aportado por Benjamin, para pensar de ini-
cio algunas de las tentativas que movilizan al cuento y, posteriormente, detenerme en la
gestién de un paisaje concreto: el de una laguna que conforma, en un primer momento,
el lugar predilecto de la infancia del protagonista del relato —Mauricio—, y que luego
serd, deviniendo Jocus horridus a través de la fotografia, el paisaje de fondo cuando este
se suicida, ideando una técnica que une, mediante un piolin, el disparador de la cdmara
con el gatillo de la pistola. De esta manera, propongo analizar, a través de la cambiante
descripcién del espacio rural de la laguna, cémo el lugar familiar se desfamiliariza y deja

3 Ernst R. Curtius (1886-1956), fildlogo y critico, define el Jocus amoenus como «un paraje hermoso y umbrio; sus
elementos esenciales son un drbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden afiadirse un canto de
aves, unas flores y, ain mds, el soplo de la brisa» (280). Para una indagacién histérica alrededor de este paisaje ideal,
véase el capitulo x de: Curtius, Ernst. Literatura europea y Edad Media Latina, vol. I. Fondo de Cultura Econémica-
Espaiia, 1955.

* En su curso sobre Saer, Beatriz Sarlo ofrece un punto de vista contrapuesto: «muchos de sus principios cont
structivos son préstamos, relaciones ya no intertextuales sino interdiscursivas entre el cine y la literatura» (Clases de
literatura argentina 244).
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tras de si las marcas de la irrupcion de lo siniestro. Marcas que quedan inscritas en la
fotografia del suicidio, y hacen de ese mismo paisaje idilico un lugar de horror.

En el segundo relato, «Apocalipsis en Solentiname», me interesa describir un movp
imiento semejante, partiendo de los mismos conceptos de locus amoenus y locus horridus
—inscritos en el paisaje del archipiélago de Solentiname en Nicaragua— para analizar
c6mo el trinsito de un Jocus a otro deviene materia del relato y signatura de lo fantdstico
en el cuento de Cortdzar, atendiendo al rol que juega en ¢l la pintura fotografiada. Para
ello, propongo contraponer las imdgenes fotografiadas del horror latinoamericano que
se hacen visibles en el texto con la descripcién del archipiélago.” Una vez desplegado el
andlisis, quiero anotar la posibilidad de que los paisajes fotografiados que se desprenden
de ambas narraciones —dos Joci horridi ubicados en el centro de ambos textos— puedan
figurar como nuevas inclusiones en las galerias fotograficas del museo imaginario con el
que se producen sentidos criticos a la hora de entablar un didlogo entre literatura y artes
visuales en la frontera entre imagen y texto, que convoca al presente trabajo.

«En aquel islote lejano aparecié una vez un paisano muerto»

Puesto que en la inherente contradiccién que connota el concepto de una imagen
dialéctica radica su potencia, no es una frivolidad afadir que se trata de un concepto que
atraviesa la obra de Benjamin y que, al mismo tiempo, quedé inconcluso, esbozado en el
«Konvoluto N» de su Libro de los Pasajes, en los siguientes términos:

No es que lo pasado arroje luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relimpago al ahora en
una constelacién. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mien-
tras que la relacién del presente con el pasado es puramente temporal, continua,
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen
en discontinuidad (...) Las imagenes dialécticas son constelaciones entre las cosas
alienadas y la significacién exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia
de muerte y significacién (464-468).°

> Asi como la que hiciera el poeta Ernesto Cardenal, uno de los personajes del cuento, en el segundo tomo de sus
memorias, Las insulas extranias.

¢ Se podria decir que una formulacién sintetizada de la imagen dialéctica se encuentra también, entre otros textos,
en la Tesis V de «Sobre el concepto de historia». Adicionalmente, en uno de sus ensayos sobre Walter Benjamin,
Sarlo sostiene:

El presente (el capitalismo) tiene siempre un cardcter enigmdtico y critico. No es la historia el dnico enigma, sino
la configuracién actual que se manifiesta desarticulada como una pesadilla. Su forma de conocimiento es la imagen
dialéctica. Entre estos dos extremos trabajé Benjamin: el de la manifestacién de la historia como paisaje en ruinas,
y el de su conocimiento por medio de una escritura que fuera capaz de construir una imagen en tensién, contradic-
toria precisamente porque en ella también deben articularse los extremos de la materialidad con los del significado
(Sicte ensayos sobre Walter Benjamin 50).
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Si bien la propuesta de leer a Walsh desde Benjamin puede abarcar diversos aspec-
tos, sostengo aqui que «Fotos» ilustra el concepto de imagen dialéctica en dos niveles. En
un primer nivel, las condiciones estin dadas por el cuento para leer su escena final —el
suicidio fotografiado del protagonista en la laguna de su infancia— y la fotografia que
de ese final emerge en calidad de residuo (o ruina de un gesto, para decir con Benjamin),
como una tentativa escrituraria de capturar una imagen dialéctica, tal como esta fue
pensada por el filésofo berlinés. Al analizar el relato de Walsh, Ricardo Piglia ofrece una
reflexién que respalda esta lectura:

Mauricio, el fotégrafo de “Fotos”, lleva al limite la ilusién de captar el aconteci-
miento mientras sucede, capturar en el presente la fugacidad de lo real. En el final,
cuando fotografia su suicidio en la laguna del pueblo, puede por fin fijar el aura de
la experiencia o, en todo caso, retratar la nostalgia de lo vivido en el lugar magico
de la infancia (...) donde el sentido de la vida parece haberse detenido. La foto re-
produce esa suerte de suspensién de la temporalidad, el instante puro de la epifania

(175).

En un segundo nivel, que es simultineo al primero, estd la posibilidad de que, al
leer el relato a la luz de ese suicidio fotografiado, sea la misma narracién y la forma en
la que estd construida —a partir de un coro de voces, como bien observé Piglia, o una
constelacion de fotografias instantineas, para efectos de este trabajo— la que emerja bajo
el signo de una imagen dialéctica.

Al elegir fotografiar su suicidio con la laguna de su infancia como paisaje de fondo,
la imagen dialéctica se presenta como una tentativa de escritura. Su sentido apuntaria
a articular la vida entera del Mauricio artista en tensién con la normatividad represora
del mundo social que lo rodea. La conjuncién entre la imagen dialéctica y el caricter
destructivo’ del protagonista se hace visible en el capitulo 18 en relacién al problema
del artista y su espacio en la sociedad cuando su narrador, llamado Negro, cuenta que su
amigo Mauricio ha decidido dedicarse al arte:

Parecia tan saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable.
Un imperceptible movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una
abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra

algo insaciable y destructor (Walsh 35 — 36).

7 Otro concepto benjaminiano en el que, para efectos del presente trabajo, no voy a profundizar por ahora, pero cuya
lectura es sin duda productiva para el andlisis de la construccién del protagonista de este relato. Véase: Benjamin,
Walter. «El caricter destructivo, Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta, 1994.
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Este tipo de indicios, que estdn desperdigados en todo el relato, apuntan al segundo
nivel que habia anticipado. Este nivel habilita la lectura de todo el cuento como una ten-
tativa de escritura de una imagen dialéctica, y sitda este andarivel del analisis en paralelo
al de la fotografia del disparo con el que Mauricio se mata, que se nos presenta al final
del relato.

Las alusiones que preconizan el suicidio son constantes desde la primera pigina, y
son constitutivas de cémo la narracién va construyendo a Mauricio desde una multifo-
calidad fragmentaria que remite al trabajo de una cdmara fotografica, a la que el relato
en algiin momento metaforiza y llama «la Gorgona». Tomo como insignia uno de los
parrafos mas bellos del relato, cuando el Negro describe a Mauricio tras una elipsis de
varios afos, cuando son todavia adolescentes:

Probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera
de lanzarse al asalto, como un revélver que agota su carga y luego se dispara a si
mismo, el cafidn, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura (25).

En esta descripcidn, por lo que habilita para nuestra lectura el conocimiento del
suicidio en el final, se puede encontrar un ejemplo de cémo parecen estarse construyen-
do unas constelaciones alrededor del hecho de que Mauricio es, en todo momento del
relato, un nifio y luego un hombre que se suicida, de la misma forma en que es un artista
en tanto que productor de fotogratias —que, dicho sea de paso, registran la memoria del
pueblo y que se incendian—. Como si ese relampagueo simultineo de la pistola y el flash
de la cdmara en el momento de su suicidio —el momento del acontecimiento, digamos,
del hecho verdadero, al que no asistimos, sino al que solo se alude a través de la imagen
narrada,® y del que nos enteramos siempre a través de la voz del otro, que en este caso es
el Negro, su amigo burgués—, habilitara, en calidad de instante de peligro, la posibilidad
de «articular histéricamente el pasado», de la que habla Benjamin.

Para efectos de la narracién, y en términos de la imagen dialéctica a la que me in-
teresa referirme, con el suicidio de Mauricio al final del cuento no solamente adquieren
una luz nueva todos los anticipos de la accién que existen en el relato, sino que se vuelve
posible tomar al mismo relato en su totalidad, en tanto que reunién de fragmentos cuyo
horizonte seria narrar una vida, como un ensayo por capturar esas tensiones que lo con-
forman a través del lenguaje. Esto solamente puede lograrse atendiendo a los destellos
producidos por las superposiciones y discontinuidades entre el pasado y el presente (que
albergan, benjaminianamente, destellos de futuridad), y a lo que estos destellos son ca-
paces de iluminar. Estos efectos de iluminacién de una imagen dialéctica configuran el

8 Aqui aparece el incendio del negocio de Mauricio como otra metéfora que anticipa esas dos luces, de la cdimara y
la pistola, que imaginamos destellan durante su suicidio.
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relato, atraviesan los distintos lenguajes y procedimientos que este emplea para capturar
el momento de la dialéctica en suspenso,” y considero que en esto radica el nicleo del

texto de Walsh.

Dicho esto, y para verificar la forma que tiene el relato de hacer transitar un /ocus
amoenus hacia un Jocus horridus a través de la gestién de un mismo paisaje, me quiero
detener en la aparicién de la primera fotografia de la laguna —que es también la primera
fotogratia que Mauricio produce en el relato— descrita de esta manera:

Estaba atardeciendo, la emulsién habia fijado para siempre aquellos reflejos inasi-
bles, el claroscuro del crepusculo, el agua y el viento, una olita subia y se quedaba
petrificada sin regreso, un pato silbén no iba a llegar nunca a su nido en los pajona-
les, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos
negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el
horizonte parecian otra laguna mds vasta, acaso un mar (37).

Mas alla de las tempranas connotaciones mortuorias que se proponen en este pas-
aje («petrificada sin regreso, un pato silbén no iba a llegar nunca a su nido» y los «juncos
negros»), se trata de una imagen apacible, idilica, cuyos «reflejos inasibles» son propios
del reino de la infancia. Esta imagen contiene, por un momento, la fugitiva posibilidad de
un excedente de futuridad, «otra laguna mds vasta, acaso un mar». La figuracién de este
paisaje, valiéndose de un registro poético, deja planteados los contornos del lugar familiar
y sienta un contraste insoslayable con aquella misma laguna, devenida lugar del horror
afos mds tarde en el relato, en la segunda imagen:

Es la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado, donde nos habiamos ba-
fiado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde ibamos a linternear con los
peones y vos encontraste un gliptodonte. Sélo que ahora viene amaneciendo y todo
estd liso y manso, el agua quieta y las estrias del sol entre las nubes. Lo que no sé,
Mauricio, es por qué te estds riendo y qué hacés con el revélver; por qué le has puesto
un hilo atado del gatillo que viene hasta el disparador de la cimara donde trato de
meterme para ver qué estds haciendo y qué es eso que te borra un costado de la sien.
El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la copia.
Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto (53 — 54).

? Considero que, en funcién de lo que se viene desarrollando, el capitulo 34 es muy interesante para observar los
matices que esta lectura a partir de la imagen dialéctica puede proporcionar. En él se presenta casi exclusivamente
la voz de Mauricio, que dice:

Lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen que
no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los negativos se rayan (...) la luz no
funciona como antes, no camina en linea recta (49).

Lo mismo sucede con el capitulo 36, que describe ya el declive del personaje, precisamente en términos de un «derm
rumbe de constelaciones» (50). Leido asi, se tratarfa de un texto profundamente benjaminiano.
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Lo que acontece en esta imagen es la desfamiliarizacién del paisaje de la laguna,
en donde se inscribe finalmente el suicidio de Mauricio. Lo que esta fotografia deja
tras de si —que, siguiendo a Benjamin, capturaria «el aqui y ahora de la obra de arte»
(87)— son las marcas que deja la irrupcion de lo «siniestro» u «ominoso», que Freud dem
fine como «aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo,
a lo familiar desde hace largo tiempo» (220). En esta imagen, que surge como resto del
instante del suicidio fotografiado y a la que podemos calificar como portadora de una
puncién auritica, se puede observar el triansito de un /ocus amoenus —la descripcion de la
laguna al amanecer atravesada por los recuerdos de la infancia— hacia un Jocus horridus
en cuestién de un par de lineas, con la irrupcién de lo siniestro como procedimiento que
habilita esa transformacién. El lugar mds familiar, el lugar idilico de la infancia, se vuelve
extrafio: en ese mismo paisaje se inserta ahora, con esta fotografia, la risa de Mauricio al
suicidarse en un primer plano que hace del /ocus amoenus un lugar de horror. Asi, en el
paisaje siniestrado, se inscribe la muerte del protagonista como en la fotografia que de
dicho gesto emerge se inscribe, con toda potencia, el relampagueo imaginado de ambas
luces capturando la dialéctica en suspenso cuya imagen es, entonces, una que a través de
lo siniestro que registra, reverbera iluminando, desde un futuro que es presente ya en el
tiempo del relato, todo el pasado de la narracién. «La imagen verdadera del pasado pasa
fugazmente», dice Benjamin, y «sélo el pasado puede ser retenido como imagen que
fulgura, sin volver a ser vista jamds, en el instante de su cognoscibilidad» (135). Porque
la imagen verdadera del pasado «<amenaza con desaparecer con cada presente que no se
reconozca aludido en ella» (135), se puede decir que lo que la fotografia final de «Fotos»
captura es el instante de la dialéctica en suspenso. De esta manera, se puede ponderar
la posibilidad de que esta fotografia, que captura una imagen dialéctica, cuente con la
fuerza suficiente para ser pensada como el aporte de Rodolfo Walsh al interior del museo
imaginario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.

«De manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor»

También en «Apocalipsis en Solentiname», de Cortdzar, la emergencia de las fo»
tografias presenta el transito de un Jocus amoenus a un locus horridus. Ese transito, que
deviene materia del relato, ofrece al texto la especificidad de lo fantdstico. Un narrador en
primera persona, trasunto de Cortdzar, visita la comunidad catdlico-marxista que el po-
eta Ernesto Cardenal fundé en Solentiname. En un recuento marcado por la fascinacién
y el fervor militante, se detiene a observar los cuadros pintados por los campesinos de la
comunidad. En un momento de alto interés para este trabajo, el texto ofrece un momen-
to ecfrdstico al presentar las pinturas:

Algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez mds la visién pri-

mera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azicar de donde va
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saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de ca-
fiaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se
cae sobre si misma, el lago con botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez
enorme que rie con labios de color turquesa (525).

Si bien es cierto que, al igual que en el cuento de Walsh, la fotografia es emblema
y fuerza que moviliza la narracién, en el cuento de Cortdzar resulta significativo que las
fotos con que interesa trabajar para su andlisis son fotografias de cuadros que representan
un paisaje. Aquello que en Walsh aparece sin otra mediacién que el lente fotografico —el
paisaje de la laguna en ambas fotografias—, aqui el paisaje campestre de Solentiname
que la fotografia reproduce estd dado a partir de las pinturas anteriormente presentadas.
En un momento posterior, el narrador protagonista agota un rollo entero fotografiando
cada cuadro, con la ayuda de un amigo que las sostiene.'® Son estas las fotografias que el
narrador revela de vuelta en Paris y que dispone en un proyector en la sala de su casa para
mirar de forma ampliada cémo estas se convierten en imagenes de horror, dejando que,
con ellas, lo fantdstico irrumpa en el relato. Para la configuracién de los /oci que he antic-
ipado, se puede hablar entonces de tres instancias de representacion del paisaje insular de
Solentiname: pictérica, fotografica y textual.!!

La inscripcién figurativa del paisaje islefio en los cuadros de los campesinos de-
limita, junto con otras escenas de la realidad en Solentiname, los contornos de un /ocus
amoenus que el narrador cortazariano fotogratia con alegria, y cuyo recuerdo lo acompana
de vuelta a Paris, «con un cansancio lleno de nostalgia» (527) y un deseo entusiasmado
por ver reveladas sus fotografias nicaragiienses. Este Jocus amoenus del «pequeiio mundo
fragil de Solentiname» (527) es objeto de una rdpida transformacién cuando, luego de
proyectar las primeras fotos con la misa de Cardenal, el mismo deviene vertiginosamente

19 No solamente por el trabajo afanoso de su colocacién frente a la cimara o por ser recibidas en calidad de «testie
monio politico», sino también en la medida del placer que producen al espectador, a estas fotografias inscritas en el
cuento de Cortazar, Barthes las leeria a partir de su nocién de studium. (La camara licida 58).

! Para discutir la posibilidad de una cuarta instancia de representacion, esta vez extratextual, se podria tomar como
muestra un fragmento de la pagina 133 del segundo tomo de las memorias de Cardenal:

Vieran ustedes aquellos amaneceres con la luna dorada sobre el lago, brillante como un sol, casi; y a los dos lados
de nuestra franja estrecha de tierra, el lago de un celestito tierno, con manchas verdes espejeantes en una y otra
ensenada, y entre los dos celestes nuestro espacio de tierra con su pasto verde (...) aquellos atardeceres con el lago
gris azulado y azul morado del lado de La Cigliefia; el aire lluvioso, las islas verde-gris tras la llovizna lejana como
tras un vidrio empafado, y del lado de Costa Rica el agua gris y blanco, blanco por las olitas y por unas estrias
blancas, y alld lejos la costa de enfrente azulita o celeste, y caen las primeras gotas, y hay una brisa fria, y en el cielo
hay unas nubes plomizas y blancuzcas y crema y anaranjado, y un arco iris. Y de noche el ruido del lago como un
ruido de mar. (2003).

Podria argumentarse que estos son algunos de los fulgores del paisaje que los campesinos en el cuento de Cortizar
han puesto sobre el lienzo, y que el narrador fotografia. Para una descripcion exhaustiva de Solentiname, véase:

Cardenal, E. (2003). Las insulas extrasias. Memorias II. FCE: México D. F.
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un Jocus horridus en donde comienzan a hacerse visibles otras fotografias, que el narrador
no ha tomado, y que muestran la violencia represiva de las dictaduras latinoamericanas
del siglo pasado. De esta manera, lo fantdstico aparece en el relato al mismo tiempo que
el horror:

Tampoco mi mano obedecia cuando apreté el botén y fue un salitral interminable
a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a
la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un
cielo desnudo y gris; habia que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo
uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma. (528)

A través de un procedimiento tipicamente cortazariano —la irrupcién de lo fantasti-
co en lo cotidiano—, lo que sigue es una galeria de imagenes de asesinatos, torturas y
explosiones que se corresponden con la violencia politica del siglo xx latinoamericano:

La esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apun-
tando a la vereda donde alguien corria con una camisa blanca y zapatillas (...) la
mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgindole hasta el suelo, la
sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos
de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un puléver verde (...) en primer
plano, contra el tronco del mas préximo, un muchacho flaco mirando hacia la iz-
quierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles
y pistolas (...) un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que
podia ser Buenos Aires o Sao Paulo (...) rifagas de caras ensangrentadas y pedazos
de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o guatemalteca

(528 — 529).

El claro contraste que ofrece el traspaso entre lo fotografiado en Nicaragua y lo
revelado por las fotografias que el narrador ve materializarse en Paris apunta, como en
el cuento de Walsh, hacia la irrupcién de lo siniestro en el lugar mds familiar, «lo otrora
doméstico» (Freud 244), que en este caso es la sala de la casa del narrador. Tanto en la
ultima fotografia que aparece en Walsh como en el conjunto de fotografias que el narra-
dor de Cortizar ve materializarse frente a sus ojos a través del proyector, lo que se revela
en la imagen son las marcas de lo siniestro. En ambos casos es también la emergencia
de lo siniestro lo que marca el traspaso de un locus amoenus a un locus horridus en las fo-
tografias que ambos textos proveen. La particularidad del cuento de Cortdzar tiene que
ver con el cardcter fantdstico del cuento, que refuerza la construccién de lo siniestro en
tanto ambos aspectos, lo siniestro y lo fantistico, aparecen simultineamente a través del
proyector. Sobre esta relacién tan constitutiva del final de «Apocalipsis en Solentinames,
Freud observa:
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A menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso' cuando se borran los limi-
tes entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que
habiamos tenido por fantistico, cuando un simbolo asume la plena operacién y el

significado de lo simbolizado (244).

También Ernesto Cardenal aporta resonancias en ese sentido, al llamar «siniestras»
a las escenas que presentan las fotografias del relato, al que describe en sus memorias
como «un cuento muy realista, casi como una crénica periodistica» (418) de la visita de
Cortazar a Nicaragua:

Lo tnico que tiene no realista son las lineas finales terrorificas, que son lo que lo ha-
cen cuento. El relata que tomdé unas fotos de las pinturas primitivas de Solentiname,
y en Paris las diapositivas idilicas se le transforman en escenas siniestras de la repre-
sién latinoamericana (418-419).

Asi, la transformacién de un focus amoenus a un locus horridi que con las fotografias
se nos presenta en el relato —movimiento signado por lo siniestro, con el que el relato
«realista» deviene cuento fantdstico— es la fuerza que nuclea al texto de Cortdzar. Si
«Apocalipsis en Solentiname», al igual que «Fotos», puede leerse como la historia de un
traspaso que lleva al lector de una instancia idilica y amena hacia el sitio propio de una
pesadilla, esto se logra al imponer la inscripcién de lo siniestro, lo familiar vuelto repen-
tinamente extrafo, en las fotografias que emergen de ambos textos: como resto de una
vida en el cuento de Walsh y como irrupcién de lo fantistico en Cortdzar. En el horror
que le produce lo que ve en las fotografias al narrador de este tltimo, se puede apreciar
también el violento agujereo del punctum —que Barthes emparentaba con el goce—, que
lo moviliza al bafio, donde vomita, o solamente llora, esperando a que su esposa entre
gritando horrorizada luego de ver las diapositivas. Evidentemente, esto no ocurre, y el
relato termina con la mujer felicitindole por sus fotos, por lo bonitas que salieron las fo-
tografias de los cuadros de los campesinos del archipiélago de Solentiname, sellando asi
el pacto narrativo, inequivocamente.

§

Por la singularidad punzante del horror inscrito en ellas, considero que la fotografia
que captura la imagen dialéctica en el instante del suicidio en «Fotos» y el conjunto de
imédgenes de la violencia y la represién en «Apocalipsis en Solentiname» pueden consid-
erarse como los aportes de Walsh y de Cortézar al interior del museo imaginario, con-
cepto que en estas pdginas se ha venido utilizando como marco conceptual para pensar

12 Dependiendo de la traduccion, el unbeimlich que desarrolla Freud aparece como «siniestro» u «ominoso». Trabajo
con la edicién de Amorrortu de sus Obras completas, que incluye el ensayo «LLo ominoso» en el volumen 17.
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la imagineria que estos textos confieren al pensar la literatura como museo capaz de
albergar imdgenes no verificables en la historia tradicional de las artes visuales. En ambos
pares de imdgenes se puede observar el movimiento que describe el trayecto de un Zocus
amoenus a un locus horridus a partir de distintas figuraciones de lo siniestro, cuyas marcas
persisten sobre la superficie de la imagen restante y se inscriben como fuerza que trastoca
los paisajes, en primera instancia idilicos, que se describen en los textos, trastocando, a su
vez, a los textos mismos a nivel narrativo. En el caso particular del primer relato, «Fotos»,
Walsh logra algo tan dificil como presentar, con su fotografia, una especie de ensayo es-
criturario de cémo se veria en su complejidad la imagen dialéctica benjaminiana. En el
cuento de Cortazar, por otro lado, las mismas premisas que hacen de la irrupcién de lo
siniestro el punto que habilita el traspaso entre los /oci, presentan este transito como lo
que introduce lo fantdstico en la narracién. Lo que se consigue, en ambos casos, es, entre
otras cosas, la figuracién textual de imdgenes que amplian el repertorio conocido de los
loci horridi hacia instancias poco exploradas antes por la literatura argentina del siglo xx.

Lo que he intentado hacer en este trabajo ha sido pensar la frontera entre imagen y
texto en dos momentos concretos de la literatura argentina. He encontrado, con el museo
imaginario de Malraux, una herramienta conceptual interesante para problematizar la
posibilidad de su entrecruzamiento, a partir de dos tépicos literarios que se encuentran
en el nicleo de ambos relatos, cada uno a su manera. Ya sea en la representacion textual
de una fotografia que captura una imagen dialéctica, o en la brusca transicién de un /focus
amoenus a un Jocus horridus que, con la irrupcién de lo siniestro, agencia el cardcter de
lo fantéstico en el cuento, tanto en Walsh como en Cortizar el trabajo sobre la imagen
fotografica ha sido el motivo de estas reflexiones. He tratado de enhebrar con ellas la
posibilidad de pensar criticamente esa tensién sin dirimir, de la que hablaba Benjamin,
entre arte y fotografia, fabricando una mirada que de ella se ocupe desde la literatura.
Si esa mirada se ha podido producir en el transcurso de estas lineas, este trabajo habra
cumplido con su objetivo.

13 Al que César Aira llamé «una convincente remake de uno de sus cuentos mds famosos, “Las babas del diablo”»

(21).
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