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Resumen
Este artículo explora el tratamiento del trauma en la novela Fiebre de carnaval de la es-
critora limoneña Yuliana Ortiz Ruano. Se busca comprender cómo el lenguaje poético 
se convierte en un camino para enunciar y traducir un evento inefable y cómo Ainhoa, 
a través de su desvarío y creación, enfrenta la dificultad de hablar sobre la violación in-
cestuosa. Se propone un análisis de la novela con apoyo en los conceptos de los estudios 
del trauma, especialmente en las obras de Caty Caruth, Laurie Vickroy y Dominick 
LaCapra. Se examinan las metáforas y otros recursos lingüísticos utilizados por Ainhoa, 
así como los silencios y omisiones de su familia para relatar el tema. Se presta atención a 
la evolución del lenguaje de Ainhoa a medida que busca expresarse y cómo la naturaleza 
se convierte en un refugio simbólico para ella. El artículo argumenta que Ainhoa crea un 
relato y poesía a partir de sus vivencias y asume el evento traumático hasta culminar en 
un gradual retorno al origen en el agua. 

Palabras clave: 
paradoja del trauma, narrativas del trauma, Fiebre de carnaval, metáfora, literatura ecua-
toriana contemporánea
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Abstract
This article aims to explore the handling of trauma in the novel Fiebre de carnaval by the 
Limoneña writer Yuliana Ortiz Ruano. It aims to understand how poetic language be-
comes a pathway to articulate and translate an ineffable event and how Ainhoa, through 
her drive and creativity, grapples with the difficulty of addressing incestuous violation. 
The novel is analyzed with the support of concepts of Trauma Studies, especially draw-
ing on the works of Caty Caruth, Laurie Vickroy, and Dominick LaCapra. Ainhoa’s 
use of metaphors and other linguistic resources are examined, as well as her silences and 
omissions. Attention is given to the evolution of Ainhoa’s language as she longs to ex-
press herself and how nature becomes a symbolic refuge for her. The article argues that 
Ainhoa creates a narrative and poetry based on her experiences, embracing the traumatic 
event until it culminates in a gradual “unbecoming” or return to the origin in the water.

Keywords: 
trauma paradox, trauma narratives, Fiebre de carnaval, metaphor, contemporary 
Ecuadorian literature
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Ainhoa, la protagonista de la novela Fiebre de carnaval, dice que sus padres, a veces, 
parecen no saber que las palabras le “cuelgan en las muelas de atrás”. Las muelas de leche 
ingieren las palabras, tragan aquello que ella diría. La niña, entonces, guarda silencio y 
niega con la cabeza. No siempre Ainhoa tuvo aquella consciencia de las palabras que se 
esconden y se retraen. Es una niña curiosa que vive, con toda su familia, en un barrio 
de clase media de la ciudad de Esmeraldas. Sobre su oído y su atención incesante, ella 
dice: “Los muchachos piensan que no escucho, pero yo escucho es todo” (Ortiz Ruano, 
Fiebre de carnaval). Parte de su narración abarca cómo observa a sus padres, sus tías, al 
abuelo Chelo y a la abuela Nela. La familia presencia cómo ella crece y comenta su in-
teligencia, su inquietud, su movimiento: su ñaña —“hermana” en el español ecuatoriano 
coloquial— Antonia pide que memorice poemas y su ñaña Rita la lleva a pasear. 

Nacida en la isla de Limones, Ecuador, en el año 1992, Yuliana Ortiz Ruano también 
leía poemas en su niñez. En 2023 ganó el premio Joaquín Gallegos Lara por Fiebre 
de carnaval, su primera novela, que llegó tras la publicación de los poemarios Sovoz 
(2016), Canciones desde el fin del mundo (2018), Cuaderno del imposible retorno a Pangea 
(2021) y el ensayo de no ficción Botica (2021). Críticos como Vallejo Corral han rela-
cionado Fiebre de carnaval con Juyungo (1943), novela de Adalberto Ortiz, por “el vita-
lismo que tienen la poesía, la música y el baile en la cultura del pueblo afroecuatoriano”. 
Polit Dueñas y Galarza añaden a aquella tradición la de escritores esmeraldeños como 
Argentina Chiriboga y Nelson Estupiñán Bass. Trazar una genealogía nítida en la que se 
inscriba su obra sería difícil, debido a que las influencias que refulgen en la obra de Ortiz 
Ruano se desprenden de tradiciones artísticas que no se limitan a la literatura; la música, 
por ejemplo, es crucial. Como referentes en la narración —durante el ciclo de entrevis-
tas sobre Fiebre de carnaval (Padilla del Valle)—, Ortiz Ruano menciona influencias de 
la literatura brasileña, colombiana, ghanesa, puertorriqueña, de la diáspora africana; el 
performance y la obra de algunas agrupaciones musicales como el Grupo Saboreo y las 
Semblanzas del Río Guapi. 

En Fiebre de carnaval, Ainhoa crea un lenguaje propio para describir lo que ve y escu-
cha. Considera que su papi Manuel es inflable y “hace lo que puede, es como un loquito 
y lo intenta” (81); que su mami Checho es de agua y “el agua no la podemos retener con 
las dos manos, nunca ni por más que nos guste su color y el reflejo de nuestra cabeza 
peluda en ella, al agua no la podemos coger con las manos, solo la podemos coger con la 
trompa” (100); que su mami Nela está casi siempre enojadísima, excepto con ella; que “el 
papi Chelo jode a todas las mujeres de la casa solo con su presencia” (113). 

Ainhoa es leal a la vegetación, sobre todo a los árboles y su árbol de guayaba, que la 
acompañan con una vitalidad no humana. La asociación con la naturaleza se acentúa tras 
el suceso que altera la vida de Ainhoa. El lector puede inferir, por el silencio, la omisión, 
la condensación de imágenes y sonidos que elabora la niña, que el abuelo Chelo la vio-
ló. Después de la violación, la niña escribe y aumenta su apego hacia la naturaleza. Es 
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entonces también que las palabras empiezan a quedarse en las muelas o se abren camino 
de manera atropellada en su lengua en desvarío, tanto que empieza a incomodar a su ma-
dre. Siente dolores constantes en la espalda y la inscriben en clases de natación. En una 
de ellas, se sumerge en el agua hasta que su profesor la retira para evitar que se ahogue. 

Fiebre de carnaval está ambientada entre el año 1999 y 2000 en la ciudad de Esmeraldas, 
Ecuador. La crisis ocasionada por el feriado bancario -un periodo de congelamiento de 
los ahorros de los ecuatorianos que duró un año y se decretó el 8 de marzo de 1999, du-
rante el gobierno de Jamil Mahuad- marca la decadencia de la casa familiar: el ñañerío 
se ve obligado a tomar empleos precarios y Ainhoa pierde la compañía que conformaba 
su universo. Un día, los padres de Ainhoa emprenden una excursión familiar para avistar 
ballenas. El viaje no es prolongado y Ainhoa salta desde la lancha. Logran salvarla una 
vez, pero no una segunda. Ella muere y siente hasta el final el ritmo del canto de quienes 
presencian su fallecimiento, tras haberse ahogado. 

La presencia cada vez más distorsionante de la fiebre y los síntomas de malestar de 
Ainhoa marcan un punto de inflexión en la novela. La dificultad de “apalabrar” un evento 
traumático y los desvíos que se requieren para crear una narrativa a partir de aquel, que 
es lo irrepresentable, es uno de los temas principales de los estudios del trauma. Críticos 
literarios como Caty Caruth, Laurie Vickroy y Dominick LaCapra describieron modos 
de enunciar el trauma en obras narrativas. En ellas surge la contradicción de la imposi-
bilidad de formular el hecho de manera directa y el impulso de hacerlo con narrativas no 
lineales, fragmentos, transferencias, desvíos, reiteraciones y traducciones.

En Fiebre de carnaval, la paradoja de la narrativa del trauma se presenta en las acciones 
de la protagonista Ainhoa, quien no puede recordar ni nombrar directamente su viola-
ción y, a la vez, encuentra maneras de referirse a ella, traducirla con la pulsión vital que 
conserva de su lengua inquieta. La escritura, los árboles, el agua se convierten en un refu-
gio y una opción para retornar a un origen tras la imposibilidad de olvidar. En el presente 
artículo, se partirá del concepto de trauma para describir la elaboración poética con la que 
Ainhoa enuncia su violación. Para conocer a qué se considerará trauma y narrativa del 
trauma, se presentará a continuación definiciones y una breve exploración de conceptos 
empleados en los estudios del trauma (trauma studies).

Definiciones para el trauma en la literatura
Uno de los propósitos de los estudios del trauma es adaptar definiciones sobre proce-

sos traumáticos psíquicos e introducirlas al análisis de textos narrativos (Pellicer-Ortin y 
Andermahr). En ese sentido, Hartman afirma que uno de los propósitos de los estudios 
del trauma es detectar y describir los mecanismos narrativos empleados en diferentes 
géneros artísticos para abordar el tema. Críticos alineados con este campo de estudio han 
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descrito técnicas narrativas con las que el trauma se presenta en textos literarios, entre 
ellos Ronald Granofsky , Laurie Vickroy, Anne Whitehead y Dominick LaCapra.

Como LaCapra afirma, ningún género o disciplina maneja exclusivamente el concep-
to de trauma, sino que atraviesa distintas materias. Si se regresa a la etimología, se puede 
precisar que la palabra trauma viene del griego tritosko que significa “yo hiero”, “yo lasti-
mo”, que, sumado al sufijo -ma, otorga a la palabra el significado literal de “herida”. No 
fue hasta el siglo XVII, en Europa, que se volvió más común su uso en la medicina, cuan-
do refería a una lesión corporal causada por un agente externo. En el siglo XIX, la palabra 
trauma empezó a asociarse con la psiquiatría y, posteriormente, con el psicoanálisis.

  El escritor y académico inglés Roger Luckhurst destaca cómo el concepto de 
trauma abreva de diferentes fuentes, pero que, en sus más recientes acepciones, se puede 
considerar como parte de la modernidad. De hecho, el trauma se conceptualizó en un 
contexto psicológico en los textos de Sigmund Freud y su teoría psicoanalítica, más es-
pecíficamente con su abordaje de la represión. Freud, con su postulado del origen sexual 
de las neurosis, propuso el germen conceptual sobre cómo el trauma se manifiesta en una 
persona. En Más allá del principio del placer, relacionó “desviaciones sexuales” en adultos 
con eventos perturbadores durante la niñez; así las neurosis y perversiones se manifes-
tarían años después de un hecho causante. Aquella fue una base para la idea de que los 
traumas de la infancia permanecen latentes y reemergen en etapas posteriores en la vida. 
Precisamente son algunas narrativas sobre el trauma las que regresan a esta idea de que 
el primer impacto del trauma se olvida para manifestarse en años posteriores. 

Freud describe como traumático a cualquier estímulo exterior que sea lo suficiente-
mente poderoso para abrirse camino en el escudo protector de la psique. Siguiendo su 
premisa, un evento traumático ocasiona una perturbación a gran escala en la energía de 
un organismo y el espacio mental se inunda con estímulos sensoriales o pensamientos 
repetitivos. Así, surge el problema de enfrentar aquellas sensaciones y experiencias que se 
conecten con el primer evento. 

Es imposible subestimar la influencia del ensamblaje conceptual que Freud planteó 
con respecto al trauma. El Diccionario de psicoanálisis de Laplanche et al. conserva la de-
finición de “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la inca-
pacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos 
duraderos que provoca en la organización psíquica”. Freud enfatizó la dualidad entre la 
presencia y la ausencia del evento traumático y la paradoja de la necesidad de articular el 
trauma y la imposibilidad de representarlo (Logie), característica que valorarían poste-
riormente teóricos que emplearon el concepto para analizar obras literarias. La escritora 
y crítica literaria Caty Caruth valoró esta paradoja y destacó la elaboración verbal del 
trauma como una traducción de lo irrepresentable. Caruth se refiere, por ejemplo, a uno 
de los efectos de este, la sobreestimulación, y afirma que el trauma es una experiencia 
contradictoria que abruma las defensas psíquicas. En esta línea, la autora sostiene que 
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en las narrativas del trauma se puede apreciar señales de cómo el trauma transforma la 
memoria y queda “grabado en la psique”. 

Los recuerdos más traumáticos no brotan con facilidad en la memoria consciente y en 
la mayoría de los casos no pueden enunciarse o expresarse con palabras. Así, es posible 
presenciar un evento violento sin que aquél llegue a la consciencia. La narración toma 
desvíos, circunloquios, mediaciones, traducciones. El trauma puede asociarse con lugares 
y tiempos paralelos o postergados; signos pictóricos, auditivos, táctiles, que, en el lenguaje, 
se concretan como figuras retóricas (la metáfora como el medio ideal para desviarse de un 
cénit inaprehensible). Por consiguiente, aquel es una crisis de representación, de la historia, 
de la verdad y del tiempo narrativo. Caruth destaca, precisamente, cómo el psicoanálisis y 
la literatura son maneras privilegiadas de concebir la enorme paradoja del trauma.

Porque ¿cómo se puede apalabrar o narrar el trauma si es irrepresentable? Whitehead 
sintetiza: “Si el trauma es alguna vez susceptible de una formación narrativa, entonces re-
quiere una forma literaria que esquiva una secuencia lineal”. Cuando el trauma se transfiere 
a la narrativa, puede darse una dislocación temporal, una ruptura, una repetición compul-
siva de cierto discurso y también la resistencia a poner final a la historia. Es común que los 
personajes que han encarado un tipo de trauma aparezcan con distintos síntomas como la 
disociación, parálisis, pesadillas y con un enorme sentimiento de pérdida. Como tramas 
para referir en la narrativa efectos postraumáticos, pueden surgir relaciones fallidas, la in-
habilidad de sentir afecto, colapsos mentales de personajes y la muerte.

La crítica Laurie Vickroy describe a las narrativas del trauma como historias que su-
peran la referencia al trauma y la caracterización de un personaje como sobreviviente, de-
bido a que en el mismo lenguaje de estas narrativas también incorporan ritmos, procesos 
e incertidumbres en la estructura. Entre las características formales que encuentra como 
recurrentes, se hallan la fragmentación, la disociación de las identidades de los persona-
jes, el uso de la metáfora, la introducción de imágenes estáticas y el diálogo y múltiples 
versiones de los eventos traumáticos. 

Es parte de los estudios del trauma la preocupación de concebir al arte como un 
mecanismo para enunciar eventos de violencia y daño al cuerpo. Para el campo de los 
estudios del trauma, uno de los propósitos de escribir una experiencia traumática sería la 
articulación de una herida psíquica insoportable para un sujeto o un colectivo, un evento 
que no se puede comunicar o exteriorizar (Pellicer-Ortin y Andermahr). Lo que no se 
puede enunciar o de lo que no se puede hablar puede al menos mediarse o traducido con 
prácticas culturales. 

En Narrating trauma and herstory, Pellicer-Ortin y Andermahr destacan cómo, desde 
una perspectiva feminista, es necesario retomar las experiencias traumáticas y de sufri-
miento de mujeres, debido a cómo estas narraciones pueden otorgan alternativas a una 
visión hegemónica que omite la representación y la creación a partir de experiencias de 
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guerra, discriminación, duelo o abuso sexual. Las versiones sobre hechos que tienen estas 
características a veces son silenciadas debido a una supuesta falta de fidelidad y objeti-
vidad. Con narrativas literarias, y desde otros campos artísticos, las autoras establecen 
que es posible intentar modificar ideas patriarcales que desconocen las experiencias de 
grupos que han sido vulnerables a la violencia. 

Muy lejos de proponer que Fiebre de carnaval es una escritura catártica, se busca des-
cribir cómo en la novela se enuncia un evento traumático y cómo la protagonista en-
cuentra palabras para referirse a él tras la invalidación de su entorno. El propósito de este 
trabajo es, entonces, describir el lenguaje de la protagonista después de su experiencia 
traumática. Pese a que se ha considerado una base conceptual de los estudios del trauma, 
se busca enfatizar el tratamiento en la novela y destacar la relación del personaje con el 
evento. Como se verá, existe un desvío de la narrativa trágica del trauma. La narración se 
acerca a la asociación cada vez más cercana a elementos de la naturaleza, como la vege-
tación (el árbol de guayaba), la ballena y el agua. Siguiendo esta línea de interpretación, 
es posible notar la creación de Ainhoa y su cercanía a la poesía para referirse al trauma, 
algo que para su familia se pasmó en el silencio. 

La violación: el trauma como evento inefable 
Las narrativas del trauma presentan una paradoja: el trauma se ha concebido como 

un hecho irrepresentable con la palabra o la imagen, imposible de procesar con la cons-
ciencia y que deja rastros en el cuerpo y, sin embargo, es imprescindible hacerlo por las 
mismas secuelas que permanecen. Caruth, siguiendo la idea de Freud sobre la represión, 
insiste en esta perspectiva. Vickroy traza cómo en la literatura se ha plasmado aquella 
dificultad para nombrar lo ocurrido; en ese caso, suele primar el uso de la metáfora y 
mediaciones graduales para concebir el evento traumático.

El relato en primera persona de Ainhoa sobre la violación esquiva el hecho con la 
palabra justa que lo describiría. Esto puede tener relación con su edad y su inocencia: 
Ainhoa es una niña y, aunque sepa que nadie debería tocar su cuerpo, ella confronta lo 
que sucede cuando su abuelo Chelo entra una noche a su cuarto de la siguiente manera.

Me quedé esperando a ver qué hacía, se movió torpemente de la ventana hasta mi 
cama, por instinto me corrí hasta el extremo opuesto de donde estaba su cuerpo. No 
veía casi nada, pero mi cuarto empezó a inundarse del olor de su sudor agrio y su 
aliento de aguardiente. Era él, tenía que ser él. Volvió lentamente hasta la ventana 
de mi cuarto que da al patio, desde donde se ven mis árboles de guayaba, chirimoya 
y el de mango, a través de la luz chiquita que entra como un triángulo, vi que soste-
nía un fierro entre sus manos. Un fierro que podía ser cualquier cosa, que yo hubiera 
querido que fuera otra cosa, pero era un fierro. … Pero nunca había visto el fierro 
en esta casa y el color del metal oxidado que se hacía visible a través del triangulito 
de claridad de la luz del patio, así se veía el miedo: un viejo borracho que sostiene 
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un fierro oxidado, y unos ojos pequeños buscando sin saber para dónde correr. Un 
viejo borracho que se despapisa para convertirse en una sombra que te hace temblar 
de manera involuntaria.
Escuché el disparo sordo y un grito agudo que entró y se ahogó entre mis sábanas. 
Un grito inhumano que me hizo explotar la vejiga.
Empecé a ahogarme cuando entraron distintos cuerpos gritando palabras que no 
podía distinguir, estirándose y pegando trompadas por todo lado, mientras yo se-
guía meando el colchón y el edredón de los Simpsons que me había traído mi papi 
Manuel de un viaje. 
Los cuerpos, en medio de estruendos y llantos, sacaron a don Chelo de mi cuarto. 
Yo seguía inmóvil.

Hubo un silencio inusual en la casa, ese sonido ciego se quedó en mis huesos para 
toda la vida (Ortiz Ruano, Fiebre de carnaval). 

El lector puede asumir la violación a partir de estas líneas, aunque la certeza aumenta 
conforme avanza el relato. En este pasaje es fundamental destacar como un mecanismo 
de narrativa del trauma el uso de la metáfora. Aunque Ainhoa habla sobre un “fierro” que 
sirve para la protección, el lector debe inferir qué es, porque ella nunca lo nombra. Las 
opciones de interpretación disminuyen y se hacen más obvias cuando Ainhoa empieza 
con mayor fuerza su desvarío. Canta y escribe poemas. El fierro es un elemento más que 
Ainhoa rememora asociado con la luz a través del triangulito que ilumina la habitación. 

Otra de las características descritas por Caruth y Vickroy es la dislocación de la esce-
na que puede sostenerse en la indeterminación. Un elemento sensorial que permanece 
y que regresa como parte del evento traumático es el “disparo sordo”. Se puede consi-
derar inmediatamente una figura retórica de contradicción, un oxímoron de un sonido, 
un olor o de una sensación táctil fuerte, acompañado por el grito. Cuando se refiere al 
grito, Ainhoa incluso se despersonaliza: no se sabe quién emite el grito, solo que entró y 
se ahogó entre las sábanas. No puede hablar de aquel grito en primera persona. En este 
momento también está presente el “meado”, como un agua de la que Ainhoa no podrá 
desprenderse. Después de esta mención, se presenta una sinestesia en “sonido ciego”, que 
cierra la narración del evento traumático. Existe una fusión sensorial de lo que ella pudo 
sentir: no se distinguen claramente los sonidos y la posibilidad de ver. Se puede entender 
que el sonido era inaudible o que estaba acompañado por la oscuridad.

Posteriormente, Ainhoa enfrenta la dificultad de hablar sobre el suceso. De hecho, en 
ningún momento en la novela aparece la palabra violación. El acto incestuoso, sin embar-
go, tiene estragos en el cuerpo y los pensamientos de Ainhoa. Inicia su insomnio:
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No sé por qué no puedo dormir, mi mami Checho y mi papi Manuel me expli-
can que no todas las niñas tienen un cuarto propio, que lo aproveche, que duerma 
plenamente, pero es que no sé cómo decirles que no soy yo, que cuando cierro los 
ojos en la luz pequeña del patio que entra por la ventana, las voces me invaden y el 
disparo y los cuerpos de esa noche se mueven estruendosamente, pero ellos parecen 
no saber que a veces las palabras me cuelgan en las muelas de atrás, las muelas que 
todavía no he mudado se las tragan y no tengo otra posibilidad que negar con la 
cabeza sin poder hablar (124).

En este primer momento, la metáfora refiere la incapacidad de hablar sobre el even-
to traumático. Ainhoa concibe esa postergación como palabras colgando de muelas de 
atrás, muelas que tragan palabras. La represión se manifiesta en el cuerpo, en una suer-
te de autofagia en que los dientes digieren dientes y hay una concentración somática 
de la tensión. El silencio recorre a su familia: “Todavía mi memoria es un mapa recor-
tado a machetazos por el ñañerío y mi mami Nela en su silencio de aguamala” (129). 
El “mapa recortado” se asemeja a la descripción en fragmentos que Vickroy menciona 
que suele emplearse para narrar el trauma. Los recuerdos de Ainhoa se fragmentan y 
ella alcanza a describir a su memoria como una representación del espacio, que se ha 
sesgado torpemente.

La sinuosa escritura: la lengua en desvarío que rodea el trauma
Tras la violación, la búsqueda por nombrar lo inefable es una constante. Ainhoa es una 

niña que necesita expresar lo que le acontece. Su lengua fuerte y en desvarío se encuentra 
con varios obstáculos. El temor de su madre a que hable demasiado la lleva a regalarle 
cuadernos para que pueda escribir en lugar de hablar. La diferencia entre poder usar la 
respiración, los pulmones y la boca para decir y escribir con el movimiento de las manos 
sobre el papel es crucial para que desarrolle más posibilidades de expresarse. El silencio, 
pero no sobre el papel, le otorga cierta libertad y refugio.

En el octavo cajón están mis libros y mis diarios, unos cuadernitos rosados que mi 
mami Checho me da para que pueda escribirle lo que no me sale por la boca. Es 
algo así como si un animal viviera en mi garganta y me recordara el vacío de las 
cosas que duermen silenciosamente en el cuerpo y uno no puede nombrar, pero 
también a mi mami le asusta que hable tanto en voz alta, que me ponga a dar misa 
o como político en mitin. … Yo entiendo lo que pasa a mi alrededor, pero aún no 
tengo todas las palabras en mi lengua, por eso hablo en voz alta: para que suceda el 
milagro de que esas palabras no anidadas aún en mi lengua viperina asomen como 
hongos en la piel de las personas que viven cerca de Petroecuador (119-20).

La adquisición gradual de ese lenguaje y esas palabras se manifiesta en los pequeños 
poemas que Ainhoa crea para escribir lo que siente. En varios intentos y en su diálogo con 
la vegetación, ella puede encontrar algunas de las palabras que se resisten a salir, aquellas 
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que todavía no han anidado en perfiles y relatos completos, sino que se abren en fragmen-
tos. Nuevamente, aparecen la metáfora y la metonimia para rodear la violación de Ainhoa. 
De manera gradual ella encuentra maneras de expresar lo que siente, sobre todo porque su 
cuerpo manifiesta su malestar o la incontinencia que no empata con su silencio.

Soy la meona, 
digo cosas extrañas
que hacen que ocurra el silencio:
digo que una vez vi sombras
en mi cuartito bote de Riviel
dividido con pleibo
digo que detrás de esas sombreras
distinguí
la cara de mi papi Chelo
con un fierro que explotó dentro de mi cuerpo
un fierro que me reventó por dentro.

Digo que la bala no entró en mi carne, 
no trituró mis intestinos
pero me carga todas las noches
hasta ese día.
Una y otra vez zumbo

Como casé rebobinado (126-7).

Este fragmento es solo uno de aquellos en los que se habla de la rememoración del trau-
ma como un evento repetitivo, como un “casé rebobinado”. Es parte de la descripción 
de Vickroy precisamente que las narrativas del trauma se presentan también como una 
reiteración del hecho traumático. Ainhoa retoma la sensación del disparo, de la luz trian-
gular, del grito en distintos momentos de la novela. Es parte de la enunciación indirecta, 
la traducción de lo que le sucedió y su inhabilidad de recuperarlo, lo que a veces la con-
duce a las mismas imágenes.

En este poema, también se presenta ya una alusión más cercana a lo que le acaeció a   
Ainhoa: ella se refiere a cómo el fierro ingresó en su cuerpo. El fierro ya no se encuen-
tra alejado en este poema o canto, ni aparece cerca de una descripción de cómo es una 
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herramienta que protege. En la línea del poema, se produce el contacto del fierro y el 
interior del cuerpo. Este no es el último canto de Ainhoa, pues también dirigirá plegarias 
a Mama Dona para que cuide a su hermanita. En esa ansia de protección, también, se 
puede observar la enunciación del peligro, cómo ella asume qué significa ser una mujer 
en el ambiente donde está creciendo. En ese momento, también nace su deseo de no 
crecer, ante su dificultad de olvidar lo que le sucedió.

El retorno al origen 
Fiebre de carnaval llega tras los poemarios Sovoz, Canciones desde el fin del mundo y 

Cuaderno del imposible retorno a Pangea. Ya en Sovoz, se contempla los temas de la ausen-
cia, el movimiento del cuerpo y la familia. Es posible advertir ciertas imágenes que se ven 
ampliadas o reinterpretadas en Fiebre de carnaval, como en el siguiente: 

La abuela está a punto de morir y yo no hago más que bailar. Bailo sobre el tejado 
de donde penden en hilos negros cada una de mis extremidades. Bailo acarreada 
por una fuerza que tira desde mi ombligo hasta mi pelvis. El cuerpo ya no es mío, 
ha pasado a formar parte de las constelaciones bajo los párpados de la madre de 
todo lo viril. Bailo, los labios se desprenden de mí, mis ojos se vuelven libélulas, mi 
cabello una enorme medusa roja. Dejo de ser yo, me
convierto en una bestia emergiendo desde la mesa de mi casa; que es el centro del 
mundo, que es también el centro de la muerte. La abuela no reconoce a nadie y yo 
no hago más que bailar. Bailo bajo los soles que se dibujaron en las sábanas de su 
cama, bailo con las hebras de pelo que se le han ido cayendo con el solo movimiento 
circular del viento (Ortiz Ruano, Sovoz (Escritos deformes)).

El movimiento del cuerpo durante el baile crea una trascendencia que reúne a la voz 
poética con cuerpos celestes, con una genealogía antigua, con animales conocidos o in-
determinados. La constelación de estos elementos se asocia con la muerte de la abuela 
en su cama, frente a la ausencia de la memoria y la caída gradual del cabello. El viento se 
combina con el baile incesante, en un contrapunto que se disuelve porque tanto el baile 
como la muerte son corrientes de cambios corporales. Hay una comunión de la voz poé-
tica que llama a un origen ancestral en “la madre de todo lo viril”, en los astros y salta de 
aquella dimensión cósmica para posarse en la cama de la abuela.

 En Canciones desde el fin del mundo, en 28 cantos se manifiesta un apocalipsis plane-
tario y personal. Nuevamente hay alusiones y llamados a la familia: al padre, la madre, 
la hermana, en dimensiones telúricas: “Los músicos han vuelto al vientre de su madre: / 
con el dedo en la boca huyen / para no escuchar / lo que compone la tierra” y “No hemos 
podido pulirlo. / Al fin descubrimos el matricidio: / la Tierra / quiso ser escuchada des-
de que nos parió” (Ortiz Ruano, Canciones desde el fin del mundo). La figura de la madre 
aparece como un sendero para un final; también como la Tierra que se ignoró. Entre 
estas imágenes de distintas dimensiones se centra la voz que conecta la inmensidad de 
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la naturaleza y los periodos de la escala temporal geológica (Pangea ya aparece en este 
poemario y remite a la era del Paleozoico) con una interpelación a lo cotidiano y las he-
ridas familiares.

La búsqueda de la implosión y el retorno al origen, una suerte de desnacimiento, tam-
bién es otro signo en la sección “Júpiter: la isla que no se repite” de Cuaderno del imposible 
retorno a Pangea, donde se lee estas líneas:

sobre las olas
no queda más 
que mirar el agua circular
y el sol como el peor de los sueños
incendiando una caverna interna
completamente habitada por lo último que se robaron

el piso mojado de heces empieza a carcomerme el cuerpo

ahora como de mí: digestión involutiva
entonces
qué es el entonces

es mejor guardar silencio (Ortiz Ruano, Cuaderno del imposible retorno a Pangea).

Vuelve el tema de la potencia de la naturaleza, con la presencia del mar, la vegetación, 
el caballo. Además, existe la tensión y la inquietud relacionada con la palabra que, ante 
la vastedad del sol y el agua, se puede transformar en silencio. A la vez, involuciones 
y búsquedas de un origen; no por nada Pangea también  surge como un símbolo de  
un fin/renacimiento. 

La protagonista de la novela Fiebre de carnaval encuentra en la naturaleza una compa-
ñía excepcional. Ainhoa se siente libre cuando sube a los árboles, en especial su árbol de 
guayaba, donde encuentra tranquilidad: “es el lugar donde me siento contenta, arriba de 
los árboles nadie me dice qué hacer ni me obliga a hablar de las cosas que no entiendo” 
(99). Aquella destreza hace que Ainhoa se distinga de los primos urbanitas que llegan 
de Quito. Dice con orgullo: “yo soy la alta, la que sabe trepar árboles, ellos solo se comen 
los mocos mutuamente” (66). La altura de los árboles sirve para que Ainhoa encuentre 
un lugar para fabricar historias y que la vegetación sea su interlocutora: “Todo esto yo 
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imagino arriba de los árboles, se lo cuento a las frutas y a los gusanos, pero también a 
las hojas. Sobre todo, a las hojas, porque su verdor me hace pensar en el agua viva de mi 
mami Checho” (95). El afecto entre el agua y el verdor y las hojas marcan un camino que 
a Ainhoa le permiten ensayar y reafirmar su lenguaje, oído y movimiento. 

Aunque hasta ahora se han destacado ciertas coincidencias entre narrativas del trauma 
descritas por algunos teóricos y la novela Fiebre de carnaval, es necesario enfatizar tam-
bién la particularidad de la historia de Ainhoa. Esta distinción se manifiesta en cómo ella 
decide continuar con su vida: asociarse con la naturaleza. Ainhoa observa cómo el enojo 
de su madre por su desvarío e incontinencia puede terminar por consumirla. Es entonces 
cuando se refuerza su asociación con los árboles. Como se ha delineado, esta mención al 
retorno al origen puede resonar con otras obras de Yuliana Ortiz Ruano. En este caso, el 
regreso está asociado con la vegetación, los animales y el agua. Ainhoa se siente tranquila 
y comprendida por los árboles:

Me gusta escuchar mi voz a través del ruido que hacen las hojas de guayaba con el 
viento, mi mami Checho no lo sabe porque odia verme encaramada como iguana 
cogiendo sol y olores puercos, pero ella no entiende que los árboles me llaman a 
través de sus movimientos pequeños y me escuchan sin temor de que la lengua 
se me atore en el cuello. Los árboles son los únicos en esa casa que entienden mi 
desvarío (122).

Pero no son solo aquellos los que ofrecen a Ainhoa una opción para descansar y expresar-
se. Cuando inicia la fiebre y el malestar de su cuerpo supera su capacidad de nombrar lo 
que siente, asoma la opción de sumergirse en el agua. El agua en la novela está vinculada 
a la madre, a la imposibilidad de sostener con las manos, de fluir y también empozarse. 

Ainhoa empieza a padecer dolores de espalda y aquello obliga a sus padres a inscri-
birla en clases de natación. Cuando se sumerge, finalmente se interna en un vientre que 
la regresa a la vida.

Tal vez me quede atrapada en este cuerpo afiebrado para siempre, pienso, con la 
piscina agrietando mi cerebro, entrándome agua hasta el fondo del cuerpo como un 
globo inflado para reventarlo en la jeta de alguien en carnaval, mientras el profesor 
de natación me grita que salga de la piscina, que no puedo aguantar tanto tiempo 
la respiración y yo, morada, emerjo como una sirena horrible y pipona… Recupero 
el aire pronto, subo hasta el trampolín y me sumerjo otra vez al vientre clorado que 
me regresa a la vida (136-7).

Whitehead (2004) describe cómo ciertas narrativas del trauma describen el colapso 
mental y la muerte de personajes que enfrentan un evento traumático. Lejos de adoptar 
únicamente una descripción fácil de cómo Ainhoa decide morir, en Fiebre de carnaval 
se asientan los bastimentos poéticos del vínculo entre la protagonista y la naturaleza. 
Ainhoa prefiere dejar de crecer, no desea que su cuerpo se “curve”, sino transformarse en 
su árbol de guayaba y, así, crecer tranquilamente. Además, el deseo de sumergirse en el 
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agua se confirma cuando Ainhoa observa las ballenas saltar y caer contundentemente, lo 
que hace que aumente su deseo de convertirse en un “animalito acuático” y tener la fuerza 
y el cuerpo para levantarse y volver a hundirse en el mar (185). 

El final de Ainhoa podría referir agencia y cómo concreta su deseo de transformarse 
en un elemento de la naturaleza. La incontinencia que inició con el evento traumático se 
magnifica en el momento de su muerte, que es un “meado infinito que no puedo mirar de 
cerca porque apenas respiro y me desaguo por los ojos” (193). En esta narrativa tras el trau-
ma, la protagonista decide integrarse a un elemento que la abarca y la regresa al agua, a un 
momento anterior al nacimiento. Su deseo de dejar de crecer se nutre de la imposibilidad 
de olvidar y la aceptación de que la vida sería menos difícil si cambia su manera de tomar 
una consciencia: existe la opción de convertirse en un árbol o disolverse en el agua. 

En Fiebre de carnaval se puede leer una narrativa del trauma que coincide con la idea 
de paradoja: el evento traumático es irrepresentable, pero existen maneras indirectas de 
llegar a él y abonar palabras que lo recuperan o lo procesan. Ainhoa no se puede referir a 
su violación en un inicio porque le faltan las palabras. La fuerza de su lengua y su cuerpo 
abren caminos para encontrar la enunciación apropiada. El uso de la metáfora, la meto-
nimia y figuras retóricas marca la posibilidad de concebir al evento traumático. A esto, se 
le puede añadir la particularidad con la que Ortiz Ruano hace que su personaje prolon-
gue su vida, que se distancia de narrativas del trauma descritas por los teóricos conside-
rados para este artículo. No es solo entonces el uso de las figuras retóricas una búsqueda 
para concebir y construir el trauma. Después de todo, Ainhoa busca transformarse. En 
la naturaleza, el mar y los árboles, se reintegra a una zona donde no existe la consciencia 
como la concibe el ser humano. Un lugar donde la misma palabra puede ser innecesaria.
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