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Resumen

Este articulo explora el tratamiento del trauma en la novela Fiebre de carnaval de la es-
critora limonefia Yuliana Ortiz Ruano. Se busca comprender cémo el lenguaje poético
se convierte en un camino para enunciar y traducir un evento inefable y cémo Ainhoa,
a través de su desvario y creacidn, enfrenta la dificultad de hablar sobre la violacién in-
cestuosa. Se propone un andlisis de la novela con apoyo en los conceptos de los estudios
del trauma, especialmente en las obras de Caty Caruth, Laurie Vickroy y Dominick
LaCapra. Se examinan las metdforas y otros recursos lingtisticos utilizados por Ainhoa,
asi como los silencios y omisiones de su familia para relatar el tema. Se presta atencién a
la evolucién del lenguaje de Ainhoa a medida que busca expresarse y como la naturaleza
se convierte en un refugio simbdlico para ella. El articulo argumenta que Ainhoa crea un
relato y poesia a partir de sus vivencias y asume el evento traumdtico hasta culminar en
un gradual retorno al origen en el agua.
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Abstract

'This article aims to explore the handling of trauma in the novel Fiebre de carnaval by the
Limonena writer Yuliana Ortiz Ruano. It aims to understand how poetic language be-
comes a pathway to articulate and translate an ineftable event and how Ainhoa, through
her drive and creativity, grapples with the difficulty of addressing incestuous violation.
'The novel is analyzed with the support of concepts of Trauma Studies, especially draw-
ing on the works of Caty Caruth, Laurie Vickroy, and Dominick LaCapra. Ainhoa’s
use of metaphors and other linguistic resources are examined, as well as her silences and
omissions. Attention is given to the evolution of Ainhoa’s language as she longs to ex-
press herself and how nature becomes a symbolic refuge for her. The article argues that
Ainhoa creates a narrative and poetry based on her experiences, embracing the traumatic
event until it culminates in a gradual “unbecoming” or return to the origin in the water.

Keywords:

trauma paradox, trauma narratives, Fiebre de carnaval, metaphor, contemporary
Ecuadorian literature
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Ainhoa, la protagonista de la novela Fiebre de carnaval, dice que sus padres, a veces,
parecen no saber que las palabras le “cuelgan en las muelas de atrds”. Las muelas de leche
ingieren las palabras, tragan aquello que ella dirfa. La nifia, entonces, guarda silencio y
niega con la cabeza. No siempre Ainhoa tuvo aquella consciencia de las palabras que se
esconden y se retraen. Es una nifia curiosa que vive, con toda su familia, en un barrio
de clase media de la ciudad de Esmeraldas. Sobre su oido y su atencién incesante, ella
dice: “Los muchachos piensan que no escucho, pero yo escucho es todo” (Ortiz Ruano,
Fiebre de carnaval). Parte de su narracién abarca cémo observa a sus padres, sus tias, al
abuelo Chelo y a la abuela Nela. La familia presencia cémo ella crece y comenta su in-
teligencia, su inquietud, su movimiento: su fiafia —“hermana” en el espafiol ecuatoriano
coloquial— Antonia pide que memorice poemas y su fiafia Rita la lleva a pasear.

Nacida en la isla de Limones, Ecuador, en el afio 1992, Yuliana Ortiz Ruano también
leia poemas en su nifiez. En 2023 gané el premio Joaquin Gallegos Lara por Fiebre
de carnaval, su primera novela, que llegé tras la publicacién de los poemarios Sovoz
(2016), Canciones desde el fin del mundo (2018), Cuaderno del imposible retorno a Pangea
(2021) y el ensayo de no ficcién Botica (2021). Criticos como Vallejo Corral han rela-
cionado Fiebre de carnaval con Juyungo (1943), novela de Adalberto Ortiz, por “el vita-
lismo que tienen la poesia, la musica y el baile en la cultura del pueblo afroecuatoriano”.
Polit Duefias y Galarza anaden a aquella tradicién la de escritores esmeraldefios como
Argentina Chiriboga y Nelson Estupifidn Bass. Trazar una genealogia nitida en la que se
inscriba su obra seria dificil, debido a que las influencias que refulgen en la obra de Ortiz
Ruano se desprenden de tradiciones artisticas que no se limitan a la literatura; la musica,
por ejemplo, es crucial. Como referentes en la narracién —durante el ciclo de entrevis-
tas sobre Fiebre de carnaval (Padilla del Valle)—, Ortiz Ruano menciona influencias de
la literatura brasilefia, colombiana, ghanesa, puertorriquefia, de la didspora africana; el
performance y la obra de algunas agrupaciones musicales como el Grupo Saboreo y las

Semblanzas del Rio Guapi.

En Fiebre de carnaval, Ainhoa crea un lenguaje propio para describir lo que ve y escu-
cha. Considera que su papi Manuel es inflable y “hace lo que puede, es como un loquito
y lo intenta” (81); que su mami Checho es de agua y “el agua no la podemos retener con
las dos manos, nunca ni por mds que nos guste su color y el reflejo de nuestra cabeza
peluda en ella, al agua no la podemos coger con las manos, solo la podemos coger con la
trompa” (100); que su mami Nela estd casi siempre enojadisima, excepto con ella; que “el
papi Chelo jode a todas las mujeres de la casa solo con su presencia”’ (113).

Ainhoa es leal a la vegetacion, sobre todo a los drboles y su drbol de guayaba, que la
acompafian con una vitalidad no humana. La asociacién con la naturaleza se acentta tras
el suceso que altera la vida de Ainhoa. El lector puede inferir, por el silencio, la omisién,
la condensacién de imdgenes y sonidos que elabora la nifia, que el abuelo Chelo la vio-
16. Después de la violacién, la nifia escribe y aumenta su apego hacia la naturaleza. Es
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entonces también que las palabras empiezan a quedarse en las muelas o se abren camino
de manera atropellada en su lengua en desvario, tanto que empieza a incomodar a su ma-
dre. Siente dolores constantes en la espalda y la inscriben en clases de natacién. En una
de ellas, se sumerge en el agua hasta que su profesor la retira para evitar que se ahogue.

Fiebre de carnaval esta ambientada entre el ano 1999y 2000 en la ciudad de Esmeraldas,
Ecuador. La crisis ocasionada por el feriado bancario -un periodo de congelamiento de
los ahorros de los ecuatorianos que duré un afo y se decreté el 8 de marzo de 1999, du-
rante el gobierno de Jamil Mahuad- marca la decadencia de la casa familiar: el faferio
se ve obligado a tomar empleos precarios y Ainhoa pierde la compaiiia que conformaba
su universo. Un dia, los padres de Ainhoa emprenden una excursién familiar para avistar
ballenas. El viaje no es prolongado y Ainhoa salta desde la lancha. Logran salvarla una
vez, pero no una segunda. Ella muere y siente hasta el final el ritmo del canto de quienes
presencian su fallecimiento, tras haberse ahogado.

La presencia cada vez mis distorsionante de la fiebre y los sintomas de malestar de
Ainhoa marcan un punto de inflexién en la novela. La dificultad de “apalabrar”un evento
traumdtico y los desvios que se requieren para crear una narrativa a partir de aquel, que
es lo irrepresentable, es uno de los temas principales de los estudios del trauma. Criticos
literarios como Caty Caruth, Laurie Vickroy y Dominick LaCapra describieron modos
de enunciar el trauma en obras narrativas. En ellas surge la contradiccién de la imposi-
bilidad de formular el hecho de manera directa y el impulso de hacerlo con narrativas no
lineales, fragmentos, transferencias, desvios, reiteraciones y traducciones.

En Fiebre de carnaval,1a paradoja de la narrativa del trauma se presenta en las acciones
de la protagonista Ainhoa, quien no puede recordar ni nombrar directamente su viola-
cién y, a la vez, encuentra maneras de referirse a ella, traducirla con la pulsién vital que
conserva de su lengua inquieta. La escritura, los drboles, el agua se convierten en un refu-
gio y una opcién para retornar a un origen tras la imposibilidad de olvidar. En el presente
articulo, se partird del concepto de #7auma para describir la elaboracién poética con la que
Ainhoa enuncia su violacién. Para conocer a qué se considerara trauma y narrativa del
trauma, se presentard a continuacién definiciones y una breve exploracién de conceptos
empleados en los estudios del trauma (frauma studies).

Definiciones para el trauma en la literatura

Uno de los propésitos de los estudios del trauma es adaptar definiciones sobre proce-
sos traumdticos psiquicos e introducirlas al andlisis de textos narrativos (Pellicer-Ortin y
Andermabhr). En ese sentido, Hartman afirma que uno de los propésitos de los estudios
del trauma es detectar y describir los mecanismos narrativos empleados en diferentes
géneros artisticos para abordar el tema. Criticos alineados con este campo de estudio han
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descrito técnicas narrativas con las que el trauma se presenta en textos literarios, entre

ellos Ronald Granofsky , Laurie Vickroy, Anne Whitehead y Dominick LaCapra.

Como LaCapra afirma, ningtn género o disciplina maneja exclusivamente el concep-
to de trauma, sino que atraviesa distintas materias. Si se regresa a la etimologia, se puede
precisar que la palabra frauma viene del griego #ritosko que significa “yo hiero”, “yo lasti-
mo”, que, sumado al sufijo -ma, otorga a la palabra el significado literal de “herida”. No
tue hasta el siglo XVII, en Europa, que se volvié mas comun su uso en la medicina, cuan-
do referia a una lesién corporal causada por un agente externo. En el siglo XIX, la palabra
trauma empezé a asociarse con la psiquiatria y, posteriormente, con el psicoanalisis.

El escritor y académico inglés Roger Luckhurst destaca cémo el concepto de
trauma abreva de diferentes fuentes, pero que, en sus mds recientes acepciones, se puede
considerar como parte de la modernidad. De hecho, el trauma se conceptualizé en un
contexto psicolégico en los textos de Sigmund Freud y su teoria psicoanalitica, mds es-
pecificamente con su abordaje de la represién. Freud, con su postulado del origen sexual
de las neurosis, propuso el germen conceptual sobre cémo el trauma se manifiesta en una
persona. En Mds alli del principio del placer, relacioné “desviaciones sexuales” en adultos
con eventos perturbadores durante la nifiez; asi las neurosis y perversiones se manifes-
tarfan afios después de un hecho causante. Aquella fue una base para la idea de que los
traumas de la infancia permanecen latentes y reemergen en etapas posteriores en la vida.
Precisamente son algunas narrativas sobre el trauma las que regresan a esta idea de que
el primer impacto del trauma se olvida para manifestarse en afios posteriores.

Freud describe como traumatico a cualquier estimulo exterior que sea lo suficiente-
mente poderoso para abrirse camino en el escudo protector de la psique. Siguiendo su
premisa, un evento traumdtico ocasiona una perturbacién a gran escala en la energia de
un organismo y el espacio mental se inunda con estimulos sensoriales o pensamientos
repetitivos. Asi, surge el problema de enfrentar aquellas sensaciones y experiencias que se
conecten con el primer evento.

Es imposible subestimar la influencia del ensamblaje conceptual que Freud planteé
con respecto al trauma. El Diccionario de psicoandlisis de Laplanche et al. conserva la de-
finicién de “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la inca-
pacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patégenos
duraderos que provoca en la organizacién psiquica”. Freud enfatizé la dualidad entre la
presencia y la ausencia del evento traumatico y la paradoja de la necesidad de articular el
trauma y la imposibilidad de representarlo (Logie), caracteristica que valorarian poste-
riormente tedricos que emplearon el concepto para analizar obras literarias. La escritora
y critica literaria Caty Caruth valoré esta paradoja y destacé la elaboracién verbal del
trauma como una traduccién de lo irrepresentable. Caruth se refiere, por ejemplo, a uno
de los efectos de este, la sobreestimulacién, y afirma que el trauma es una experiencia
contradictoria que abruma las defensas psiquicas. En esta linea, la autora sostiene que
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en las narrativas del trauma se puede apreciar sefiales de cémo el trauma transforma la
memoria y queda “grabado en la psique”.

Los recuerdos mds traumaticos no brotan con facilidad en la memoria consciente y en
la mayoria de los casos no pueden enunciarse o expresarse con palabras. Asi, es posible
presenciar un evento violento sin que aquél llegue a la consciencia. La narracién toma
desvios, circunloquios, mediaciones, traducciones. El trauma puede asociarse con lugares
y tiempos paralelos o postergados; signos pictéricos, auditivos, tictiles, que, en el lenguaje,
se concretan como figuras retéricas (la metifora como el medio ideal para desviarse de un
cénit inaprehensible). Por consiguiente, aquel es una crisis de representacién, de la historia,
de la verdad y del tiempo narrativo. Caruth destaca, precisamente, cémo el psicoandlisis y
la literatura son maneras privilegiadas de concebir la enorme paradoja del trauma.

Porque sc6mo se puede apalabrar o narrar el trauma si es irrepresentable? Whitehead
sintetiza: “Si el trauma es alguna vez susceptible de una formacién narrativa, entonces re-
quiere una forma literaria que esquiva una secuencia lineal”. Cuando el trauma se transfiere
a la narrativa, puede darse una dislocacién temporal, una ruptura, una repeticién compul-
siva de cierto discurso y también la resistencia a poner final a la historia. Es comuin que los
personajes que han encarado un tipo de trauma aparezcan con distintos sintomas como la
disociacion, pardlisis, pesadillas y con un enorme sentimiento de pérdida. Como tramas
para referir en la narrativa efectos postraumiticos, pueden surgir relaciones fallidas, la in-
habilidad de sentir afecto, colapsos mentales de personajes y la muerte.

La critica Laurie Vickroy describe a las narrativas del trauma como historias que su-
peran la referencia al trauma y la caracterizacién de un personaje como sobreviviente, de-
bido a que en el mismo lenguaje de estas narrativas también incorporan ritmos, procesos
e incertidumbres en la estructura. Entre las caracteristicas formales que encuentra como
recurrentes, se hallan la fragmentacion, la disociacién de las identidades de los persona-
jes, el uso de la metdfora, la introduccién de imagenes estiticas y el didlogo y multiples
versiones de los eventos traumadticos.

Es parte de los estudios del trauma la preocupacién de concebir al arte como un
mecanismo para enunciar eventos de violencia y dafo al cuerpo. Para el campo de los
estudios del trauma, uno de los propésitos de escribir una experiencia traumdtica seria la
articulacion de una herida psiquica insoportable para un sujeto o un colectivo, un evento
que no se puede comunicar o exteriorizar (Pellicer-Ortin y Andermahr). Lo que no se
puede enunciar o de lo que no se puede hablar puede al menos mediarse o traducido con
practicas culturales.

En Narrating trauma and herstory, Pellicer-Ortin y Andermahr destacan cémo, desde
una perspectiva feminista, es necesario retomar las experiencias traumadticas y de sufri-
miento de mujeres, debido a cémo estas narraciones pueden otorgan alternativas a una
visién hegemodnica que omite la representacién y la creacion a partir de experiencias de
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guerra, discriminacién, duelo o abuso sexual. Las versiones sobre hechos que tienen estas
caracteristicas a veces son silenciadas debido a una supuesta falta de fidelidad y objeti-
vidad. Con narrativas literarias, y desde otros campos artisticos, las autoras establecen
que es posible intentar modificar ideas patriarcales que desconocen las experiencias de
grupos que han sido vulnerables a la violencia.

Muy lejos de proponer que Fiebre de carnaval es una escritura catdrtica, se busca des-
cribir cémo en la novela se enuncia un evento traumadtico y cémo la protagonista en-
cuentra palabras para referirse a ¢l tras la invalidacién de su entorno. El propésito de este
trabajo es, entonces, describir el lenguaje de la protagonista después de su experiencia
traumdtica. Pese a que se ha considerado una base conceptual de los estudios del trauma,
se busca enfatizar el tratamiento en la novela y destacar la relacién del personaje con el
evento. Como se verd, existe un desvio de la narrativa trdgica del trauma. La narracién se
acerca a la asociacién cada vez mis cercana a elementos de la naturaleza, como la vege-
tacién (el drbol de guayaba), la ballena y el agua. Siguiendo esta linea de interpretacién,
es posible notar la creacién de Ainhoa y su cercania a la poesia para referirse al trauma,
algo que para su familia se pasmo en el silencio.

La violacion: el trauma como evento inefable

Las narrativas del trauma presentan una paradoja: el trauma se ha concebido como
un hecho irrepresentable con la palabra o la imagen, imposible de procesar con la cons-
ciencia y que deja rastros en el cuerpo y, sin embargo, es imprescindible hacerlo por las
mismas secuelas que permanecen. Caruth, siguiendo la idea de Freud sobre la represién,
insiste en esta perspectiva. Vickroy traza cémo en la literatura se ha plasmado aquella
dificultad para nombrar lo ocurrido; en ese caso, suele primar el uso de la metifora y
mediaciones graduales para concebir el evento traumatico.

El relato en primera persona de Ainhoa sobre la violacién esquiva el hecho con la
palabra justa que lo describiria. Esto puede tener relacién con su edad y su inocencia:
Ainhoa es una nifa y, aunque sepa que nadie deberia tocar su cuerpo, ella confronta lo
que sucede cuando su abuelo Chelo entra una noche a su cuarto de la siguiente manera.

Me quedé esperando a ver qué hacia, se movié torpemente de la ventana hasta mi
cama, por instinto me corri hasta el extremo opuesto de donde estaba su cuerpo. No
veia casi nada, pero mi cuarto empezé a inundarse del olor de su sudor agrio y su
aliento de aguardiente. Era él, tenia que ser él. Volvié lentamente hasta la ventana
de mi cuarto que da al patio, desde donde se ven mis drboles de guayaba, chirimoya
y el de mango, a través de la luz chiquita que entra como un tridngulo, vi que soste-
nia un fierro entre sus manos. Un fierro que podia ser cualquier cosa, que yo hubiera
querido que fuera otra cosa, pero era un fierro. ... Pero nunca habia visto el fierro
en esta casa y el color del metal oxidado que se hacia visible a través del triangulito
de claridad de la luz del patio, asi se veia el miedo: un viejo borracho que sostiene
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un fierro oxidado, y unos ojos pequefios buscando sin saber para dénde correr. Un
viejo borracho C{ue se despapisa para convertirse en una sombra que te hace temblar
de manera involuntaria.

Escuché el disparo sordo y un grito agudo que entré y se ahogé entre mis sdbanas.
Un grito inhumano que me hizo explotar la vejiga.

Empecé a ahogarme cuando entraron distintos cuerpos gritando palabras que no
podia distinguir, estirindose y pegando trompadas por todo lado, mientras yo se-
guia meando el colchén y el edrec%én de los Simpsons que me habia traido mi papi
Manuel de un viaje.

Los cuerpos, en medio de estruendos y llantos, sacaron a don Chelo de mi cuarto.
Yo seguia inmévil.

Hubo un silencio inusual en la casa, ese sonido ciego se quedé en mis huesos para
toda la vida (Ortiz Ruano, Fiebre de carnaval).

El lector puede asumir la violacién a partir de estas lineas, aunque la certeza aumenta
conforme avanza el relato. En este pasaje es fundamental destacar como un mecanismo
de narrativa del trauma el uso de la metdfora. Aunque Ainhoa habla sobre un “fierro” que
sirve para la proteccion, el lector debe inferir qué es, porque ella nunca lo nombra. Las
opciones de interpretacién disminuyen y se hacen mds obvias cuando Ainhoa empieza
con mayor fuerza su desvario. Canta y escribe poemas. El fierro es un elemento mds que
Ainhoa rememora asociado con la luz a través del triangulito que ilumina la habitacién.

Otra de las caracteristicas descritas por Caruth y Vickroy es la dislocacién de la esce-
na que puede sostenerse en la indeterminacién. Un elemento sensorial que permanece
y que regresa como parte del evento traumadtico es el “disparo sordo”. Se puede consi-
derar inmediatamente una figura retérica de contradiccién, un oximoron de un sonido,
un olor o de una sensacién tdctil fuerte, acompafiado por el grito. Cuando se refiere al
grito, Ainhoa incluso se despersonaliza: no se sabe quién emite el grito, solo que entrd y
se ahogo entre las sdbanas. No puede hablar de aquel grito en primera persona. En este
momento también estd presente el “meado”, como un agua de la que Ainhoa no podri
desprenderse. Después de esta mencién, se presenta una sinestesia en “sonido ciego”, que
cierra la narracién del evento traumatico. Existe una fusién sensorial de lo que ella pudo
sentir: no se distinguen claramente los sonidos y la posibilidad de ver. Se puede entender
que el sonido era inaudible o que estaba acompafiado por la oscuridad.

Posteriormente, Ainhoa enfrenta la dificultad de hablar sobre el suceso. De hecho, en
ningin momento en la novela aparece la palabra vio/acion. El acto incestuoso, sin embar-
go, tiene estragos en el cuerpo y los pensamientos de Ainhoa. Inicia su insomnio:

89



“Si no olvido, no crezco”... ® Cecilia Miranda Garcés

No sé por qué no puedo dormir, mi mami Checho y mi papi Manuel me expli-
can que no todas las nifias tienen un cuarto propio, que lo aproveche, que duerma
plenamente, pero es que no sé cémo decirles cllue no soy yo, que cuando cierro los
ojos en la luz pequeiia del patio que entra por la ventana, las voces me invaden y el
disparo y los cuerpos de esa noche se mueven estruendosamente, pero ellos parecen
no saber que a veces las palabras me cuelgan en las muelas de atrds, las muelas que
todavia no he mudado se las tragan y no tengo otra posibilidad que negar con la

cabeza sin poder hablar (124).

En este primer momento, la metafora refiere la incapacidad de hablar sobre el even-
to traumadtico. Ainhoa concibe esa postergacién como palabras colgando de muelas de
atrds, muelas que tragan palabras. La represién se manifiesta en el cuerpo, en una suer-
te de autofagia en que los dientes digieren dientes y hay una concentracién somdtica
de la tensién. El silencio recorre a su familia: “Todavia mi memoria es un mapa recor-
tado a machetazos por el fiafierio y mi mami Nela en su silencio de aguamala” (129).
El “mapa recortado” se asemeja a la descripcién en fragmentos que Vickroy menciona
que suele emplearse para narrar el trauma. Los recuerdos de Ainhoa se fragmentan y
ella alcanza a describir a su memoria como una representacién del espacio, que se ha
sesgado torpemente.

La sinuosa escritura: la lengua en desvario que rodea el trauma

Tras la violacién, la bisqueda por nombrar lo inefable es una constante. Ainhoa es una
nifa que necesita expresar lo que le acontece. Su lengua fuerte y en desvario se encuentra
con varios obsticulos. El temor de su madre a que hable demasiado la lleva a regalarle
cuadernos para que pueda escribir en lugar de hablar. La diferencia entre poder usar la
respiracion, los pulmones y la boca para decir y escribir con el movimiento de las manos
sobre el papel es crucial para que desarrolle mas posibilidades de expresarse. El silencio,
pero no sobre el papel, le otorga cierta libertad y refugio.

En el octavo cajén estin mis libros y mis diarios, unos cuadernitos rosados que mi
mami Checho me da para que pueda escribirle lo que no me sale por la boca. Es
algo asi como si un animal viviera en mi garganta y me recordara el vacio de las
cosas que duermen silenciosamente en el cuerpo y uno no puede nombrar, pero
también a mi mami le asusta que hable tanto en voz alta, que me ponga a dar misa
o como politico en mitin. . %o entiendo lo que pasa a mi alrededor, pero ain no
tengo todas las palabras en mi lengua, por eso hablo en voz alta: para que suceda el
milagro de que esas palabras no anida(fas aun en mi lengua viperina asomen como

hongos en la piel de las personas que viven cerca de Petroecuador (119-20).
La adquisicién gradual de ese lenguaje y esas palabras se manifiesta en los pequefios

poemas que Ainhoa crea para escribir lo que siente. En varios intentos y en su didlogo con
la vegetacidn, ella puede encontrar algunas de las palabras que se resisten a salir, aquellas
) )
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que todavia no han anidado en perfiles y relatos completos, sino que se abren en fragmen-
tos. Nuevamente, aparecen la metifora y la metonimia para rodear la violacién de Ainhoa.
De manera gradual ella encuentra maneras de expresar lo que siente, sobre todo porque su
cuerpo manifiesta su malestar o la incontinencia que no empata con su silencio.

Soy la meona,

digo cosas extrafias

que hacen que ocurra el silencio:

digo que una vez vi sombras

en mi cuartito bote de Riviel

dividido con pleibo

digo que detrds de esas sombreras

distingui

la cara de mi papi Chelo

con un fierro que exploté dentro de mi cuerpo

un fierro que me reventé por dentro.

Digo que la bala no entré en mi carne,
no trituré mis intestinos

pero me carga todas las noches

hasta ese dia.

Una y otra vez zumbo
Como casé rebobinado (126-7).

Este fragmento es solo uno de aquellos en los que se habla de la rememoracién del trau-
ma como un evento repetitivo, como un “casé rebobinado”. Es parte de la descripcién
de Vickroy precisamente que las narrativas del trauma se presentan también como una
reiteracién del hecho traumadtico. Ainhoa retoma la sensacién del disparo, de la luz trian-
gular, del grito en distintos momentos de la novela. Es parte de la enunciacién indirecta,
la traduccién de lo que le sucedié y su inhabilidad de recuperarlo, lo que a veces la con-
duce a las mismas imagenes.

En este poema, también se presenta ya una alusién mds cercana a lo que le acaecié a
Ainhoa: ella se refiere a c6mo el fierro ingresé en su cuerpo. El fierro ya no se encuen-
tra alejado en este poema o canto, ni aparece cerca de una descripcién de cémo es una
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herramienta que protege. En la linea del poema, se produce el contacto del fierro y el
interior del cuerpo. Este no es el dltimo canto de Ainhoa, pues también dirigird plegarias
a Mama Dona para que cuide a su hermanita. En esa ansia de proteccién, también, se
puede observar la enunciacién del peligro, cémo ella asume qué significa ser una mujer
en el ambiente donde estd creciendo. En ese momento, también nace su deseo de no
crecer, ante su dificultad de olvidar lo que le sucedié.

El retorno al origen

Fiebre de carnaval llega tras los poemarios Sovoz, Canciones desde el fin del mundo 'y
Cuaderno del imposible retorno a Pangea. Ya en Sovoz, se contempla los temas de la ausen-
cia, el movimiento del cuerpo y la familia. Es posible advertir ciertas imagenes que se ven
ampliadas o reinterpretadas en Fiebre de carnaval, como en el siguiente:

La abuela estd a punto de morir y yo no hago mds que bailar. Bailo sobre el tejado
de donde penden en hilos negros cada una de mis extremidades. Bailo acarreada

or una fuerza que tira desde mi ombligo hasta mi pelvis. El cuerpo ya no es mio,
Ea pasado a formar parte de las constelaciones bajo los parpados de la madre de
todo lo viril. Bailo, los labios se desprenden de mi, mis ojos se vuelven libélulas, mi
cabello una enorme medusa roja. Dejo de ser yo, me

convierto en una bestia emergiendo desde la mesa de mi casa; que es el centro del
mundo, que es también el centro de la muerte. La abuela no reconoce a nadie y yo
no hago mds que bailar. Bailo bajo los soles que se dibujaron en las sdbanas de su
cama, bailo con las hebras de pelo que se le han ido cayendo con el solo movimiento
circular del viento (Ortiz Ruano, Sovoz (Escritos deformes)).

El movimiento del cuerpo durante el baile crea una trascendencia que retne a la voz
poética con cuerpos celestes, con una genealogia antigua, con animales conocidos o in-
determinados. La constelacién de estos elementos se asocia con la muerte de la abuela
en su cama, frente a la ausencia de la memoria y la caida gradual del cabello. El viento se
combina con el baile incesante, en un contrapunto que se disuelve porque tanto el baile
como la muerte son corrientes de cambios corporales. Hay una comunién de la voz poé-
tica que llama a un origen ancestral en “la madre de todo lo viril”, en los astros y salta de
aquella dimensién césmica para posarse en la cama de la abuela.

En Canciones desde el fin del mundo, en 28 cantos se manifiesta un apocalipsis plane-
tario y personal. Nuevamente hay alusiones y llamados a la familia: al padre, la madre,
la hermana, en dimensiones teluricas: “Los musicos han vuelto al vientre de su madre: /
con el dedo en la boca huyen / para no escuchar / lo que compone la tierra”y “No hemos
podido pulirlo. / Al fin descubrimos el matricidio: / la Tierra / quiso ser escuchada des-
de que nos parié” (Ortiz Ruano, Canciones desde el fin del mundo). La figura de la madre
aparece como un sendero para un final; también como la Tierra que se ignoré. Entre
estas imdgenes de distintas dimensiones se centra la voz que conecta la inmensidad de
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la naturaleza y los periodos de la escala temporal geoldgica (Pangea ya aparece en este
poemario y remite a la era del Paleozoico) con una interpelacién a lo cotidiano y las he-
ridas familiares.

La busqueda de la implosién y el retorno al origen, una suerte de desnacimiento, tam-
bién es otro signo en la seccién “Jupiter: la isla que no se repite” de Cuaderno del imposible
retorno a Pangea, donde se lee estas lineas:

sobre las olas

no queda mds

que mirar el agua circular

y el sol como el peor de los suefios
incendiando una caverna interna

completamente habitada por lo tltimo que se robaron
el piso mojado de heces empieza a carcomerme el cuerpo

ahora como de mi: digestién involutiva
entonces

qué es el entonces
es mejor guardar silencio (Ortiz Ruano, Cuaderno del imposible retorno a Pangea).

Vuelve el tema de la potencia de la naturaleza, con la presencia del mar, la vegetacién,
el caballo. Ademds, existe la tensién y la inquietud relacionada con la palabra que, ante
la vastedad del sol y el agua, se puede transformar en silencio. A la vez, involuciones
y bisquedas de un origen; no por nada Pangea también surge como un simbolo de
un fin/renacimiento.

La protagonista de la novela Fiebre de carnaval encuentra en la naturaleza una compa-
fifa excepcional. Ainhoa se siente libre cuando sube a los drboles, en especial su arbol de
guayaba, donde encuentra tranquilidad: “es el lugar donde me siento contenta, arriba de
los drboles nadie me dice qué hacer ni me obliga a hablar de las cosas que no entiendo”
(99). Aquella destreza hace que Ainhoa se distinga de los primos urbanitas que llegan
de Quito. Dice con orgullo: “yo soy la alta, la que sabe trepar arboles, ellos solo se comen
los mocos mutuamente” (66). La altura de los drboles sirve para que Ainhoa encuentre
un lugar para fabricar historias y que la vegetacion sea su interlocutora: “Todo esto yo
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imagino arriba de los drboles, se lo cuento a las frutas y a los gusanos, pero también a
las hojas. Sobre todo, a las hojas, porque su verdor me hace pensar en el agua viva de mi
mami Checho” (95). El afecto entre el agua y el verdor y las hojas marcan un camino que
a Ainhoa le permiten ensayar y reafirmar su lenguaje, oido y movimiento.

Aunque hasta ahora se han destacado ciertas coincidencias entre narrativas del trauma
descritas por algunos tedricos y la novela Fiebre de carnaval, es necesario enfatizar tam-
bién la particularidad de la historia de Ainhoa. Esta distincién se manifiesta en cémo ella
decide continuar con su vida: asociarse con la naturaleza. Ainhoa observa c6mo el enojo
de su madre por su desvario e incontinencia puede terminar por consumirla. Es entonces
cuando se refuerza su asociacién con los drboles. Como se ha delineado, esta mencién al
retorno al origen puede resonar con otras obras de Yuliana Ortiz Ruano. En este caso, el
regreso estd asociado con la vegetacién, los animales y el agua. Ainhoa se siente tranquila
y comprendida por los arboles:

Me gusta escuchar mi voz a través del ruido que hacen las hojas de guayaba con el
viento, mi mami Checho no lo sabe porque odia verme encaramada como iguana
cogiendo sol y olores puercos, pero ella no entiende que los drboles me llaman a
través de sus movimientos pequefios y me escuchan sin temor de que la lengua
se me atore en el cuello. Los drboles son los tnicos en esa casa que entienden mi

desvario (122).

Pero no son solo aquellos los que ofrecen a Ainhoa una opcién para descansar y expresar-
se. Cuando inicia la fiebre y el malestar de su cuerpo supera su capacidad de nombrar lo
que siente, asoma la opcién de sumergirse en el agua. El agua en la novela estd vinculada
a la madre, a la imposibilidad de sostener con las manos, de fluir y también empozarse.

Ainhoa empieza a padecer dolores de espalda y aquello obliga a sus padres a inscri-
birla en clases de natacién. Cuando se sumerge, finalmente se interna en un vientre que
la regresa a la vida.

Tal vez me quede atrapada en este cuerpo afiebrado para siempre, pienso, con la
piscina agrietando mi cerebro, entrindome agua hasta el fondo del cuerpo como un
globo inflado para reventarlo en la jeta de alguien en carnaval, mientras el profesor
de natacién me grita que salga de fa piscina, que no puedo aguantar tanto tiempo
la respiracién y yo, morada, emerjo como una sirena horrible y pipona... Recupero
el aire pronto, subo hasta el trampolin y me sumerjo otra vez al vientre clorado que

me regresa a la vida (136-7).

Whitehead (2004) describe como ciertas narrativas del trauma describen el colapso
mental y la muerte de personajes que enfrentan un evento traumatico. Lejos de adoptar
Unicamente una descripcién ficil de cémo Ainhoa decide morir, en Fiebre de carnaval
se asientan los bastimentos poéticos del vinculo entre la protagonista y la naturaleza.
Ainhoa prefiere dejar de crecer, no desea que su cuerpo se “curve”, sino transformarse en
su drbol de guayaba y, asi, crecer tranquilamente. Ademds, el deseo de sumergirse en el
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agua se confirma cuando Ainhoa observa las ballenas saltar y caer contundentemente, lo
que hace que aumente su deseo de convertirse en un “animalito acudtico’y tener la fuerza
y el cuerpo para levantarse y volver a hundirse en el mar (185).

El final de Ainhoa podria referir agencia y cé6mo concreta su deseo de transformarse
en un elemento de la naturaleza. La incontinencia que inicié con el evento traumitico se
magnifica en el momento de su muerte, que es un “meado infinito que no puedo mirar de
cerca porque apenas respiro y me desaguo por los ojos” (193). En esta narrativa tras el trau-
ma, la protagonista decide integrarse a un elemento que la abarca y la regresa al agua, a un
momento anterior al nacimiento. Su deseo de dejar de crecer se nutre de la imposibilidad
de olvidar y la aceptacién de que la vida seria menos dificil si cambia su manera de tomar
una consciencia: existe la opcién de convertirse en un drbol o disolverse en el agua.

En Fiebre de carnaval se puede leer una narrativa del trauma que coincide con la idea
de paradoja: el evento traumitico es irrepresentable, pero existen maneras indirectas de
llegar a él y abonar palabras que lo recuperan o lo procesan. Ainhoa no se puede referir a
su violacién en un inicio porque le faltan las palabras. La fuerza de su lengua y su cuerpo
abren caminos para encontrar la enunciacién apropiada. El uso de la metafora, la meto-
nimia y figuras retéricas marca la posibilidad de concebir al evento traumdtico. A esto, se
le puede afnadir la particularidad con la que Ortiz Ruano hace que su personaje prolon-
gue su vida, que se distancia de narrativas del trauma descritas por los teéricos conside-
rados para este articulo. No es solo entonces el uso de las figuras retéricas una bisqueda
para concebir y construir el trauma. Después de todo, Ainhoa busca transformarse. En
la naturaleza, el mar y los drboles, se reintegra a una zona donde no existe la consciencia
como la concibe el ser humano. Un lugar donde la misma palabra puede ser innecesaria.
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