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Resumen
 El presente trabajo analiza motivos compartidos en fragmentos de la genealogía argen-
tina Macedonio Fernández-Jorge Luis Borges-Ricardo Piglia. Desde la óptica literaria, 
se pretende establecer paralelismos entre la !losofía y la literatura para explicar la idea de 
“in"uencia literaria”.
Palabras clave: 
Macedonio, Borges, Piglia, literatura argentina, análisis literario, literatura latinoameri-
cana, consciencia, liminalidad
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Abstract
#is paper analyzes shared motifs in fragments of the Argentine Macedonio Fernández-
Jorge Luis Borges-Ricardo Piglia genealogy. From the literary perspective, it is intended 
to establish parallels between philosophy and literature to explain the idea of   “literary 
in"uence”.
Keywords: 
Macedonio, Borges, Literary analysis, Argentinian literature, Latin American literature, 
consciousness, liminality
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¡La forma universal, su nudo y modo, 
pienso que vi, porque en contentos largos, 

esto al decir, aun gozo sobre todo!
(Canto XXXIII, La divina comedia, Dante Alighieri)

La pregunta por la genealogía es un ejercicio de alteridad y liminalidad. Es la pregunta 
por el límite, por el momento y el espacio entre dos momentos o espacios. Ese mismo 
límite nos permite saber que estamos dentro de uno u otro lado, pero también nos con!r-
ma que somos en medio de esa suspensión momentánea entre lo que fue y lo que será. La 
escritura y los relatos, por naturaleza, dejan ver el hilo que une al universo con la nada, lo 
que es con lo que no es. Lo que existe y lo que no tienen tiempos singulares, pero pueden 
afectarse, entrecruzarse e incluso suspenderse. 

En el caso de las obras y vidas de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Ricardo 
Piglia, las hebras de ese hilo cruzan y unen museos, laberintos y ciudades; obras de arte, 
plegarias y máquinas imposibles; poéticas, estilos y biografías. Implican seguir una tra-
yectoria determinada, marcada por el tiempo histórico y los ejes transversales de mundos 
que son abismos dentro de otros abismos. Va más allá de textos, personajes públicos o re-
latos nacionales, y se basa en la idea metonímica de una historia que es todas las historias.

La !cción, en estos tres autores, no debe entenderse solo como un concepto dicotó-
mico enfrentado a la realidad, sino que es un proceso que se activa cuando roza con la 
percepción que tenemos de ella; es decir, pone en tela de duda lo que es una certeza, la 
desestabiliza, la afecta. La capacidad de !ccionalizar suspende la noción de linealidad en 
el tiempo porque genera paradojas en el límite entre lo que se imagina y lo que se sabe; 
aquello que no es, existe (como el futuro o el pasado). En otras palabras, se deja en evi-
dencia que, al percibir, imaginar y narrar el mundo, también lo modi!camos y contribui-
mos a su constante creación. 

Entonces, ¿cómo debe entenderse algo como la in"uencia cuando tanto los pre-
cursores como los sucesores pueden ser creados incesantemente? ¿Cómo abordar el 
proceso generativo que implica el pensamiento y aplicarlo al análisis literario, al es-
tar trastocada la noción de lo real? Este ensayo propone centrarse en el motivo de la 
suspensión del ser y apoyarse en la idea del “esquema” para explicar que el legado que 
comparten Macedonio, Borges y Piglia es la capacidad de crear, a través del uso recur-
sivo del lenguaje, variaciones del universo que se gestan desde el pensamiento y el arte, 
y cuyas particularidades son sistemas abiertos susceptibles a ser relacionados entre sí. 
Este proceso de uso de la !cción se traduce en in!nitas aplicaciones porque posibi-
lita que, de un elemento, resulten dos o más. En este caso, dos ideas con consistencia 
interna que, a su vez, parecen distintas o superpuestas entre sí, forman parte de una 
totalidad fragmentable: lo concreto y lo abstracto.  
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La esquematización de la realidad entra dentro de la segunda idea, lo que da paso a 
pensarla de distintas formas para aprehenderla de manera continua y dinámica; siempre 
recreándose mediante sus representaciones. La diversidad es prueba de esa paradoja de 
retroalimentación. Ahora bien, cabe mencionar que se usarán los términos y las deriva-
ciones de “estructura”,1 “rizoma” y “ritornelo”2 para dar sentido a la !gura del esquema y 
a cómo funciona en cuanto al desarrollo del motivo de la suspensión.  

Dicho lo anterior, hay que empezar por una noción familiar: una forma de observar la 
in"uencia de un autor en otro es !jarse en las ideas recurrentes que aparecen en sus textos, 
pensar esos motivos como la realización sucesiva de un esquema. Cronológicamente, un 
texto se concibe, se escribe y se publica en tiempos distintos. Además, con Macedonio, la 
línea entre el autor y su obra parece más difuminada que con Borges o con Piglia, aunque 
veremos que no es del todo así. Sin embargo, en “El milagro secreto”3 (1979) de Jorge 
Luis Borges y La ciudad ausente4 (2003) de Ricardo Piglia, se repiten ciertos motivos 
temáticos y recursivos que Macedonio Fernández abarca en los prólogos “Prólogo a la 
eternidad”, “Somos un soñar sin límite. A los lectores que padecerían si ignorasen lo 
que la novela cuenta”, “Prólogo metafísico”, “El fantasismo esencial del Mundo” y “El 
Presidente y la Muerte” de Museo de la novela de la Eterna5 (2007). La suspensión, enten-
dida como un estadio contingente de (no) existencia y como un recurso formal, se en-
cuentra presente de varias maneras dentro de los textos seleccionados. No obstante, por 
las características de las obras a analizar, la cronología es simplemente referencial para 
entender la in"uencia: en realidad, se observa en los textos la repetición de un esquema y, 
en última instancia, de una idea manifestada a través de una visión lingüística, artística, 
crítica, política y metafísica del mundo.

1 Como la entiende Roland Barthes en “La actividad estructuralista”, dentro de Ensayos Críticos (1973): “La estruc-
tura es pues en el fondo un simulacro del objeto, pero un simulacro dirigido, interesado, puesto que el objeto imitado 
hace aparecer algo que permanecía invisible, o, si se pre!ere así, ininteligible en el objeto natural” (225).
2 Como los entienden Gilles Deleuze y Félix Guattari en “Introducción: rizoma”, y “1837. Del Ritornelo”, respectiva-
mente, dentro de Mil mesetas (2004): “En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo 
lingüístico: eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codi!cación muy diversas, 
eslabones biológicos, políticos, económicos, etc., poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos, sino tam-
bién estatutos de estados de cosas […]. En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un 
árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay líneas” (13, 15) y “el universo, el cosmos está hecho de ritornelos […]. Fuerzas 
del caos, fuerzas terrestres, fuerzas cósmicas: las tres se enfrentan y coinciden en el ritornelo”. “En un sentido general, 
se denomina ritornelo a todo conjunto de materias de expresión que traza un territorio, y que se desarrolla en motivos 
territoriales, en paisajes territoriales (hay ritornelos motrices, gestuales, ópticos, etc.). En un sentido restringido, se 
habla de ritornelo cuando el agenciamiento es sonoro o está ―dominado por el sonido” (307, 319, 328).
3 Originalmente en Ficciones (1944). La versión que se usa es la recopilada en Jorge Luis Borges: Poesía y Prosa, 
editada por Promexa. En la presentación previa a los textos, los editores explican que es una antología autorizada 
personalmente por Borges. 
4 Publicada originalmente en 1992. Se utiliza la versión publicada en 2003 por Anagrama, escaneada y en formato digital. 
5 Publicada formalmente en 1967. Se utiliza una versión fotocopiada de la publicada por Corregidor, en 2007.
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En El prólogo y el concepto de !cción en la literatura hispanoamericana, Adam Elbanowski 
indica, a través de Gérard Genette, que

el prólogo o el epílogo, mani!estan, de una manera particular, la fuerza ilocutiva del 
paratexto. Es ahí, donde el escritor declara sus intenciones, traza ante el público un 
horizonte de expectativas […], según el cual la obra debe ser leída como !cción o 
como no !cción (73). 

Sin embargo, en el corpus que ocupa a este ensayo, esta a!rmación solamente se cum-
ple de forma parcial. Lo paratextual es el texto mismo, como un recurso para expresar 
un posicionamiento ante la escritura como límite entre lo propio y lo ajeno, entre quien 
escribe y quien lee.

En los prólogos de la novela de Macedonio Fernández se declaran las intenciones 
del autor respecto a la novela y a su lectura, se sintetizan su poética, su visión editorial y 
autoral, su metafísica; se escribe una novela sin escribirla, se pueden ver los esquemas de 
la suspensión al exagerarlos, al hacerlos evidentes. Macedonio trabaja a vista y pacien-
cia del lector. Los prólogos, en este caso, se utilizan para (aparentemente) suspender o 
postergar la lectura de la novela, para mantener al lector convencional en un lugar dis-
tinto a la obra, que es la obra misma. María Isabel Gaviria Echeverría y Selnich Vivas 
Hurtado mencionan en “Novela sin mundo” y otras técnicas para el desvanecimiento del yo 
en Macedonio Fernández: 

En MnE, hay prólogos de toda clase: metafísicos, indecisos, de teoría estética y de 
tipología de los personajes. No obstante son tantos que la confusión entre estos 
fragmentos y la novela comienza a ser evidente (205).   

“Prólogo a la eternidad” esboza el esquema en cuestión en su segundo párrafo:
Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces 
en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las 
cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inven-
tado antiguo (13). 

Es decir, cuando se trata de la humanidad, las líneas que conducen hasta el principio 
de una idea van más allá del lenguaje y de la memoria porque se segmenta un periodo 
abstracto, una construcción que contextualiza un relato esquemático. El mundo, tanto 
en un sentido lejano como en nuestra experiencia cotidiana, es una construcción propia 
y colectiva de un presente perpetuo. Incluso si se remite al pasado, el cauce del tiempo  
—que se ha dibujado desde la antigüedad como un río— sigue, invisible y constan-
te, como cuando uno está sumergido en sus aguas con los ojos abiertos. Así funcionan 
la cultura, los relatos, la memoria y el legado; así funciona también la literatura, como 
práctica humana y colectiva. Por lo tanto, esta última se puede entender como distintas 
combinaciones de esquemas de pensamiento que se explican por sí mismos y unos en 
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relación con otros. De lo contrario, las in!nitas combinaciones que resultan de la escritu-
ra serían todas copias idénticas, anulando su particularidad. “Sabemos que la cultura es, 
en esencia, un proceso ininterrumpido de reescritura de la tradición” (Gaviria Echeverría; 
Vivas Hurtado, 205).

Para empezar a relacionar el cuento de Borges con el prólogo de Macedonio, basta con 
remitirse a otro tipo de paratextualidad: el epígrafe del primero con el primer párrafo del 
segundo. La idea de divinidad en Fernández —un Dios que crea desde la Nada, suspen-
sión, anulación o desvanecimiento del yo por excelencia— cruza transversalmente “El 
milagro secreto”. Sin embargo, hay que puntualizar dos cosas: la primera, que el epígrafe 
es una deformación de la cita original,6 y la segunda, que en toda la anécdota anterior a 
la cita del Corán y en el cuento entra en juego otro tipo de suspensión: el sueño. ¿Qué 
quiere decir esto? En breves rasgos, que la divinidad, la nada, la eternidad y el sueño 
están relacionados entre sí por ser legibles como esquemas de la suspensión del ser, como 
diferencia ontológica y fragmentaria en ambos cuentos. Borges modi!ca la cita de un 
libro sagrado para que empate con su cuento, mientras Macedonio simplemente escribe 
su propia génesis de otro. 

Después de presentar al personaje principal en las primeras líneas, el narrador de 
Borges introduce un sueño, ejemplo de la idea esquemática que se volverá sobre sí misma 
en el cuerpo del texto: 

Jaromir Hladík […], soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino 
dos familias ilustres, la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era 
capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá 
in!nito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el 
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes sonaba la hora de la impos-
tergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba 
recordar las !guras ni las leyes del ajedrez (33).

En este caso, Borges toma el sueño —como se ve en la cita original del Corán— y lo 
iguala a lo inevitable de la muerte. La condición dialéctica del ajedrez esconde lo aza-
roso de la alteridad y lo mueve hacia el campo semántico de lo predestinado, como una 
característica de lo divino. En este espacio, en el sueño, las posibilidades que se abarcan 
son casi in!nitas, y se excluye el control de quien sueña a la merced de lo externo: uno 
siempre despierta, la suspensión siempre se reanuda, cada día. Ello explica que puedan 

6 El epígrafe cita el versículo 261 del sura 2 del Corán. Sin embargo, corresponde a una deformación de los ver-
sículos 11: “Y les hicimos que se durmiesen en la caverna por muchos años” y 19: “Y les despertamos para que se 
preguntaran entre ellos, y uno de los jóvenes dijo: ¿Cuánto tiempo pensáis que hemos permanecido? Respondieron: 
Permanecimos un día o menos aún. Dijeron: Nuestro Señor sabe mejor cuánto tiempo hemos permanecido. 
Enviemos a uno de nosotros con nuestro dinero a la ciudad para que busque la mejor comida y nos aprovisione de 
ella, que se conduzca con sutileza y que no llame la atención de nadie” del sura 18. 
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existir un “desierto lluvioso”, un premio “enorme y quizá in!nito” y el destino profeso de 
jugar un ajedrez sin recordar ni las “!guras ni las leyes” que lo rigen. 

Durante todo el cuento, se vuelven a esquematizar suspensiones del ser relacionadas 
con el sueño, la memoria y el espacio virtual, como hebras del hilo genético que une a los 
tres autores argentinos. Tomemos la segunda y tercera de esas suspensiones. La memoria, 
como se ha visto, es una reconstrucción frágil de lo que sabemos y, como tal, también es 
una forma de suspensión: paralelo a lo que dice un refrán popular, recordar no es volver 
a vivir; en sentido estricto, recordar es crear, no repetir. Si una historia se repite en for-
ma modi!cada, es otra historia. Es lo que nos permite trabajar ideas ajenas y propias, 
mezclarlas y normarlas para evitar que sean tan solo copias: da cuenta de un comentario 
político y crítico sobre el mundo, frente a él. Eso nos lleva a la novela de Piglia.

En este sentido, La ciudad ausente recoge y resigni!ca las visiones críticas de Macedonio 
y Borges, considerando los contextos políticos propios y de sus predecesores. Jorgelina 
Corbatta, en Borges/Piglia: Diez puntos de encuentro/desencuentro concuerda con Gaviria 
Echeverría y Vivas Hurtado, aplicando un enfoque cultural dentro del campo literario, 
en que

 En Piglia esta idea de la recuperación de memorias ajenas tiene que ver, por un 
lado, con un cierto adelgazamiento de la experiencia personal pero sobre todo con 
una concepción de la literatura como reescritura, noción también borgiana (251). 

La máquina de Macedonio es, en la novela de Piglia, capaz de experimentarse a sí 
misma fuera de su mente, de ser pura consciencia de sí o recon!guración del esquema de 
la suspensión que se basa en la memoria y en el lenguaje; especí!camente, en la traduc-
ción. Por ello, la trayectoria recursiva de lo onírico usada en el esquema de Borges varía y 
la posibilidad de lo externo se lleva al relato cotidiano e histórico. 

La función del sueño es retomada por la historia y la de la memoria, por la de la re-
creación, crear nuevamente a partir de una circunstancia temporal determinada, en pos 
del origen como parte del presente, pero desde una perspectiva no solamente humana ni 
mimética, sino híbrida: 

Había un mensaje implícito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetía. 
Había una fábrica, una isla, un físico alemán. Alusiones al Museo y a la construcción. 
Como si la máquina se hubiera construido su propia memoria (Piglia 97). 

Aquí, el esquema, antes onírico, no se vuelca sobre, se abisma en sí mismo.
La máquina disgrega “espontáneamente” los elementos del cuento de Poe y los 
transforma en los núcleos potenciales de la !cción [...]. El mito de origen. Todas 
las historias venían de ahí. El sentido futuro de lo que estaba pasando dependía 
de ese relato sobre el otro y el porvenir. Lo real estaba de!nido por lo posible (y 
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no por el ser). La oposición verdad-mentira debía ser sustituida por la oposición 
posible-imposible (98)

Se posibilita a la realidad como propio paratexto y, a partir de aquí, se la construye no 
desde la Nada, sino desde la Ficción. En donde Macedonio inventa, y Borges modi!ca, 
Piglia recrea como posibilidad de hallar una génesis y un estado del ser imposibles, sus-
pendidos en su propia temporalidad. Entonces, es “copia de una copia ya que existe el 
original y sus réplicas, el tema y sus variaciones” (Corbatta 243). El esquema se vuelve 
entre rizomático y estructural: genera resultados en varias direcciones, siguiendo las tra-
yectorias y propiedades del lenguaje. Esa ciudad ausente es un espacio entre lo que existe 
y lo que no, uni!ca lo real con lo que no se puede ver, con lo que está dentro de sí mismo; 
está suspendida en su propio abismo. Así, nos movemos entre la segunda (la memoria) 
y la tercera (el espacio virtual) de los tres esquemas de suspensión del ser mencionadas 
anteriormente. Mike Wilson, en Where is my mind? Distribución congnitiva en La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia, rescata el prólogo de la adaptación al cómic de la novela7 para 
retratar esa mise en abyme (o “puesta en abismo”).  

Buenos Aires se convierte en una construcción virtual, detallada hasta la confusión de 
copia y original. Entonces, lo cotidiano es un asunto ontológico y metafísico en cuanto 
el relato que nos contamos diariamente —la identidad— sucede en un espacio, pero este 
está atravesado por las historias de la colectividad y por las resigni!caciones subjetivas de 
lo que está más allá de lo tangible. Al hablar de los relatos de la máquina como un factor 
de la distribución cognitiva8 de Elena, Wilson entiende la in"uencia del pensamiento 
macedoniano en la obra de Piglia desde postulados nuevomisterianistas9 y posthuma-
nistas,10 ya que la ciudad es un sistema cerrado y antropomorfo en sí mismo, híbrido 
de consciencia, mujer y máquina, pero abierto hacia la in"uencia externa y al constante 
cambio. Es una paradoja de la memoria: 

7 Piglia metaforiza la puesta en abismo de Buenos Aires a través de la historia de un fotógrafo que tiene una réplica 
de la ciudad en un altillo: cualquier modi!cación en la maqueta se lleva a cabo en la ciudad. Página 12 en la edición 
citada en la bibliografía de este trabajo. 
8 Wilson describe este fenómeno como “la idea de poder distribuir la consciencia y los estados mentales pertinentes 
a través de un sistema que permita percibir y recolectar conocimiento remotamente (Hayles 3, 288-90)” (681).
9 Según Wilson, para los “‘Nuevos Misterianos’, el enigma de la consciencia no puede ni podrá ser resuelto porque la 
subjetividad es un estado mental inescapable, el yo es virtualmente prisionero de la condición solipsista de la mente y 
no permite experimentar los quales externos al yo cartesiano. Asimismo, el problema de la subjetividad es acompañado 
por otro; el aislamiento interno” (681).
10 Gabriela Chavarría Alfaro recoge la siguiente de!nición: “Un mundo de humanos, computadores y redes comu-
nicativas, un engranaje tecnológico del cual el humano forma parte igualitaria y no singular” (102). Algunas ideas 
críticas al respecto se pueden encontrar en el artículo El posthumanismo y los cambios en la identidad humana, citado 
al !nal de este trabajo.
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Un elemento clave de la ciudad antropomorfa es descubierto por accidente al efec-
tuarse la investigación de Junior […], detecta la presencia de los “nudos blancos”, 
una suerte de almacén !siológico de la memoria […]. Estos nudos distribuidos 
por la ciudad están escritos en términos orgánicos, como si fueran una suerte de 
wet-ware; mecanismos de cognición orgánicos que perciben y adquieren un grado 
de autonomía (685).

Para Wilson, la memoria misma es un lugar, o, más precisamente, es un lugar en el 
sentido en el que se almacena en algún lado, se contiene, está, es. Sin embargo, esto so-
lamente es aplicable dentro del contexto de los tres autores si se toma en cuenta lo que 
establece Macedonio en “Un prólogo metafísico”, ya que “el Materialismo es una metafí-
sica; no es ciencia; su inquietud es la misma que la del Idealismo, la esencial perplejidad 
metafísica: el asombro de la inexplicabilidad de que algo ‘sea’” (69). Es decir, la misma 
noción de espacio ya da cuenta de una suspensión del ser, pero porque posibilita pensar 
en que algo no esté y pueda ser. 

El Espacio es irreal, el mundo no tiene magnitud puesto que lo abarcamos con la 
más amplia mirada, la llanura y el cielo, cabe en el recuerdo, es decir en imagen, 
totalmente y con todo su detalle en un punto de mi psique, de mi mente; ésta no tiene ex-
tensión, puntos y contiene imágenes […]. Es decir que todo lo que hay son imágenes, 
unas voluntarias, otras involuntarias sueño y realidad entremezclándose (70, 71; el 
énfasis es mío). 

La relación de Piglia con Macedonio y Borges, en cuanto a la !gura del sueño como 
espacio ontológico de suspensión, también se abarca en el prólogo “Somos un soñar sin 
límite y sólo soñar. No podemos, pues, tener idea de lo que sea un no-soñar”, pero vincula 
la concepción de Piglia acerca del lugar como esquema de la suspensión. El enunciador 
de Macedonio pregunta: 

¿De dónde puede un sentir, una sensibilidad, tomar noción alguna de lo que pueda 
ser un no-sentir; un tiempo sin sucesos, pues sólo hay, sólo existe lo que es suceso, 
nuestro estado en nuestra sensibilidad? (29). 

El narrador del cuento de Borges responde a esa pregunta en varios niveles: ese no-sen-
tir está en una letra, de un libro, de una biblioteca onírica, porque ahí está Dios, quien 
Macedonio implica que crea desde la Nada; no obstante, el sueño sí está relacionado con 
la mente. Para el narrador de la novela de Piglia, por otro lado, esta pregunta se responde 
con el Museo en donde está la máquina; en el lenguaje que mezcla para generar historias, 
que a su vez se !ltran en la realidad; y, !nalmente, en Buenos Aires, que también está 
dentro de la máquina. Es decir, en la historia, el relato. 

Para desarrollar esta última parte, hemos de volver a la historia de Hladík y, más ade-
lante, a la de Junior. Preso, a la espera de que se cumpla la sentencia de ser fusilado, el 
escritor !cticio repasó en su mente in!nitas formas de morir. La idea macedoniana de la 
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suspensión del yo, mediante el uso de procesos cognitivos, no librará al personaje de su 
destino fatal, de su consecuencia histórica, compartida con su autor: la Segunda Guerra 
Mundial. Si bien pasó sus días anticipándolo, entrando en el dominio de lo inexistente 
mediante las posibilidades que anula en su imaginación, el tiempo siguió avanzando: 
“Miserable en la noche, procuraba a!rmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del 
tiempo” (Borges 34). En la víspera de su ejecución, en el recuento de su obra inconclusa, 
“habló con Dios en la oscuridad” (36), le pidió que le concediera un año para terminarla y 
cayó dormido. Una de las naves de la biblioteca onírica del Clementinum funciona como 
lugar para la suspensión del ser en el sueño del protagonista. Es en ese no-sentir en el que 
se le revela la divinidad.

En el caso de la ciudad ausente que recorre Junior, el lugar del no-sentir —como se 
había mencionado— es una serie de rami!caciones del relato. Entre ellas, se cuentan 
Buenos Aires puesto en abismo, con todas las !cciones en disputa que la conforman; o el 
Museo en donde está la máquina, descrito como un lugar físico que 

quedaba en una zona apartada de la ciudad, cerca del parque y atrás del Congreso. 
Había que subir una rampa y cruzar un corredor con paredes de acrílico para des-
embocar en el salón circular donde se exhibía la máquina (Piglia 41). 

También están las suspensiones del ser que se basan en el lenguaje como lugar, como 
la continuidad de la memoria en los nudos blancos: “Todo lo que los lingüistas nos han 
enseñado sobre el lenguaje está también en el corazón de la materia viviente. El código 
genético y el código verbal presentan las mismas características” (71); asimismo los que 
se basan en manifestaciones distintas del lenguaje como forma de aprehender el mundo, 
tal y como la afasia de La Nena. En el caso de esta última, las di!cultades con el lenguaje 
surgen de su incapacidad de entender la muerte: 

Una tarde de verano (a los cinco años) se !jó en un ventilador eléctrico que giraba 
sobre un armario. Consideró que era un objeto vivo, de la especie de las hembras 
[…]. Laura dijo que vivía “ahí” y levantó la mano para mostrar el techo [...]. La 
madre apagó el ventilador. En ese momento empezó a tener di!cultades con el 
lenguaje (53). 

Los esquemas de suspensión del ser mediante el lugar dentro del relato incluso pue-
den verse en la Isla como idea de comunidad dentro y fuera de la comunidad misma: 

El carácter inestable del lenguaje de!ne la vida en la isla […], no conocen la imagen 
de lo que está afuera y la categoría de extranjero no es estable […]. Todos los in-
tentos de construir una lengua arti!cial se han visto perturbados por una existencia 
temporal de la estructura (126, el énfasis es mío). 

Lo rizomático del esquema permea toda la idea de lenguaje como acto comunica-
tivo, ya sea consciente o inconscientemente llevado a cabo, como en la escritura —que 
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suspende el pensamiento del que escribe en el tiempo histórico—, o en la idea de in"uen-
cia que ocupa a este trabajo. 

De igual manera, Macedonio, en su prólogo “El fantasismo esencial del mundo”, tam-
bién se aproxima a lo que Wilson llama “el problema difícil de la !losofía”:11 

¿Cómo la corteza gris, donde se dice que reside el pensamiento, pensaría en ella 
misma, mientras el ojo no puede verse directamente a sí mismo; vemos todo a tra-
vés de él y a él no lo vemos? (95). 

La mente tiene un papel crucial en los esquemas de la suspensión precisamente por-
que se la toma como un lugar, algo indisoluble de su propia percepción, pero no por eso 
inaccesible en un sentido axiomático. 

En los corpus analizados, esta lógica de esquematización se puede leer también a ni-
vel de repetición de motivos. En el cuento de Borges, el sueño da paso a la suspensión 
temporal y diegética del ser dentro de la mente misma del protagonista que da sentido al 
título. Ello separa a la mente del tiempo: 

Pensó el tiempo se ha detenido. Luego re"exionó que en tal caso, también se hubiera 
detenido su pensamiento […]. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría 
el plomo germánico, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurriría 
entre la orden y la ejecución de la orden (37, 38). 

Esto es posible gracias a la misma operación que se efectuó al respecto del espacio en 
el “Prólogo metafísico” y de la cual, Macedonio concluye: “La nihilidad del Tiempo y el 
Espacio, correlativa a la nihilidad del Yo (o identidad personal) y de la Sustancia mate-
rial, nos sitúa en una eternidad sin concebibles discontinuidades” (Fernández 72).

Una vez que se han abordado algunos esquemas de la suspensión (sueño, la memoria y 
el espacio virtual), queda explicitar que no son los únicos que podrían verse en el corpus 
seleccionado. También, por ejemplo, se suspende al ser, se desvanece al yo, cuando se lo 
esquematiza dentro de una representación del autor. Tanto Macedonio Fernández con 
sus metástasis en sus personajes y su búsqueda en contra de lo individualizante, Jorge 
Luis Borges con la creación de un Borges paralelo y Ricardo Piglia con su proceso de es-
critura crítica en Emilio Renzi, se esquematizan en construcciones que suspenden o !jan 
en el texto las ideas que los conforman y con!rman como seres humanos de múltiples 
niveles complejos. Estas, al estar imbricadas en la percepción colectiva y tener un efecto 
mesurable en la realidad, forman parte de ella, con ella, de la totalidad inaprehensible 
pero experimentable; no se le oponen. 

11 Wilson explica: “La di!cultad que presenta comprender la causalidad de los estados mentales, particularmente las 
fuentes del qualia y la volición, o en términos wittgensteineanos, ¿dónde está el pensador detrás del pensamiento?” (681).
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Macedonio Fernández se muestra en ambigüedad, sin entrar en metaexplicaciones 
acerca de su !gura autoral. En su prólogo “El Presidente y la Muerte” se incluye en su 
obra de la siguiente manera: “Se sabe que además de sus deberes generales en esta novela 
tiene el autor –que a veces es y a veces no es el Presidente– dos diferentes deberes de metafí-
sico” (129, el énfasis es mío). Al dividir la construcción de sí mismo, se esquematiza. Sus 
búsquedas son, justamente, metafísicas y ahí se muestra !ccionalizado como una manera 
de suspenderse dentro de su obra, que a veces era y a veces no era su vida también; sus 
intenciones se muestran claras al mostrar las de sus personajes, las del Presidente. Se 
dividen en dos:

uno con la Eterna: demostrarle y convencerla de la nihilidad de la Nada, o sea de 
la Muerte […], otro con Dulce-Persona: demostrarle y convencerla de la nihilidad 
del Pasado, donde tuvo su mayor humillación y dolor, liberándola de la franja del 
haber sido real que acompaña a cierta escena de tortura que hay que aniquilar como 
imagen sida12 para convertirla en imagen sin esa franja, o sea imagen de fantasía, de 
mera irrealidad (129). 

Incurriendo un poco en la !gura biográ!ca de Macedonio, la suspensión de un recuer-
do —de una imagen— en la esquematización de Elena se torna ritornelo porque vuelve 
sobre sí misma, crea varios niveles que son incluso retomados por Piglia. El gesto que 
lo suspende en su identidad es su experiencia personal, la de un ser de sensibilidades. Sin 
embargo, lejos de la tragedia, la idea detrás de la suspensión radica en el “desvanecimien-
to del yo”. Vivas Hurtado y Gaviria Echeverría explican que “su resultado no concluye 
en la muerte del sujeto […], se debe desvanecer el yo para salvarlo, para defenderlo de las 
hostilidades de la razón, para que no se automatice en el acontecer diario” (214).

De ahí el potencial político de la obra, de lo colectivo y de lo estético que retomará 
Piglia más tarde. No está quieta, se mantiene en constante transformación “de acuerdo 
con la estructura del objeto expresado” (214), con su rizoma y su ritornelo; no como un 
proceso solamente atado a la lógica de la historia, sino a la cotidianidad, a la actitud 
crítica de las relaciones políticas, socioeconómicas, históricas y lingüísticas que se des-
empeñan entre distintos campos de conocimiento. Eso incluye la representación de uno 
mismo, su suspensión fuera del tiempo.      

12 En Dialéctica en suspenso, Walter Benjamin menciona que: “la imagen dialéctica es una (imagen) relampagueante. 
Así, como una imagen que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse !rmemente a lo sido. El salva-
mento que de esa suerte […] se lleva a cabo sólo se deja cumplir en aquello que al instante que sigue se ha perdido ya 
irrescatablemente” (113). El autor (que a veces es y a veces no es personaje !ccional en la novela o Macedonio), entonces, 
propondría volver a ese instante, que implica la cualidad relampagueante de lo que ya fue, precisamente de lo sido, no 
para subsanar un trauma, sino para evitar el momento del cual es trauma se desprende. De ese modo, convertiría, a tra-
vés de la !cción, a la imagen sida en imagen de fantasía, de mera irrealidad. Esto implica que busca borrar un momento 
del pasado, pero también el pasado entero, en donde Dulce-Persona sufrió su mayor humillación y dolor, al volverlo 
irrealidad, anulando así el pasado y la !gura a la cual se alude (o no) en los prólogos.
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En el caso de Borges, en el esquema de suspensión del sueño de “El milagro secreto”, 
se utiliza un bibliotecario de ojos muertos, cuyos descendientes han buscado, junto con él 
mismo, a Dios en las letras de un libro (36). La !gura autoral es casi una anécdota, pero 
una que atraviesa y afecta la identidad. Lo universal diluye lo individual, lo hace subje-
tivo y luego colectivo y propio. La autoreferencia es una rea!rmación, pero también una 
abstracción de motivos, se vuelve rizomática también porque se mantiene generándose. 
Varían las historias, pero no varía el hecho de que haya una historia y tampoco varía que 
haya un gesto político detrás. 

Su persona política permite multiplicidad de lecturas, al igual que su !gura autoral. 
Es el esquema volcado sobre sí. Piglia, en Crítica y Ficción (2001), explica el proceso al 
abordar el papel político y estético de Borges como el resultado de una forma de pensarse: 
“Lo que persiste es una problemática, digamos así, a la que Borges se mantiene !el […]. 
Lo que persiste sobre todo es la tensión entre un mundo y el otro” (82, 83). Esta tensión, 
aunque dinámica, constituye un esquema de suspensión entre dos ideas.

Para explicar la última puesta en abismo en la novela de Piglia, en el monólogo de la 
máquina de La ciudad ausente se la retrata en soledad, en estado de cotidianidad pura. 
No hay exacerbaciones históricas, ni metafísicas o políticas alrededor del tiempo de la 
sala del Museo en Buenos Aires, pero su mera existencia da cuenta de que, de hecho, 
sí las hay. La máquina no puede sino recorrer sus relatos a través del lenguaje, seguir el 
mismo esquema que varía las particularidades, los códigos, la información que se trans-
mite, genera pero conserva, se abisma sobre sí misma: “Soy anacrónica, tan anacrónica 
que me han sepultado en este sótano blanco. Por eso quieren aislarme, mantenerme bajo 
control, al cuidado exclusivo del coreano Fuyita, como un cadáver embalsamado” (158). 
De la misma forma, cierra lo que transmite y lo distingue de lo que la máquina piensa. 
El esquema de la suspensión es lingüístico, con la consciencia del lenguaje como espacio 
virtual, como abstracción; por tanto, como idea. 

En el texto que abre el libro que recopila las entrevistas de Piglia, el papel de escritor 
crítico queda sentado cuando explica sobre sí mismo: 

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la !cción y la verdad 
[…]. De hecho, todo se puede !ccionalizar. La !cción trabaja con la creencia y en 
este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de realidad y por 
supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o !cticio) a un texto. 
La realidad está tejida de !cciones […]. El discurso militar ha tenido la pretensión de 
!ccionalizar lo real para borrar la opresión (10-11).

Las re"exiones de la máquina escritas en los códigos mezclados que implican el español 
cruzan por lo idea de lo real, por !guras históricas y construcciones convencionales. Eso, en 
esencia, es la traducción y la metáfora, el volver algo !cción a través del lenguaje. Al enun-
ciar desde la consciencia que la máquina tiene de sí misma, la coloca en un espectro de esa 
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diferencia entre la realidad y la !cción, en lo abstracto, pero la contextualiza como un hí-
brido en fondo y forma. Se retroalimenta. Piglia comparte la visión esencial de Macedonio 
y Borges de que el arte no es mimético en el sentido en que no es la realidad, pero la afecta 
porque la constituye. Ese es el papel de la in"uencia en la literatura, al igual que en la co-
tidianidad y en los grandes relatos que volvemos motivos culturales; la esquematización se 
mantiene, aunque los motivos legibles cambien o se resigni!quen.  

Somos seres inmersos en nuestra propia naturaleza, precisamente porque la experi-
mentamos de forma simultánea pero fragmentada: con la ilusión y la certeza de que hay 
un límite entre el sujeto y la alteridad, y la noción innata de que ese límite es nuestro 
modo de conocer quiénes somos y qué nos rodea. Como el hambriento, o el solitario, que 
mete la mano en el mar cuando siente el movimiento de un pez bajo el agua; que ve una 
ola romperse, la escucha volverse espuma y espera en silencio a que llegue la siguiente.
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