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Una reflexión sobre mi trabajo fotográfico 
documental, como una integración entre 
lo intelectual, lo emocional y lo intuitivo.  
Mi necesidad es hablar de lo documental 
como indagación de estas tres vertientes. 
La pregunta: ¿qué sucede entre la emocio-
nalidad, la intelectualidad y la intuición del 
documentalista?

Primera idea: lo documental se construye 
en la distancia corporal que existe entre 
el documentalista y el objeto a captar. Es 
verano de 2012 y vuelvo a enfrentarme a 
Contra el tiempo, un proyecto vivo que lleva 
ya cuatro años construyéndose. Mi misión 
hoy es ir al gimnasio de boxeo, y ver.

Ver significa, en este momento, luego de 
un año de no haber fotografiado el deporte, 
reconocer mi reacción frente a lo que se dé. 
Tengo una cámara nueva. Una Leica M6, 
una cámara de rollo con un lente 35 mm, 
con la que he fotografiado exclusivamente a 
mi familia y a mi hijo de diez meses. La cá-
mara aún no se enfrenta al mundo exterior. 
Ocho rollos de película blanco y negro en la 
maleta, el fotómetro y la libreta de apuntes 
en la cual me refugio cuando no soy capaz 
de empezar a fotografiar.

Fotografiar es para mí un acto de fe, busco 
una conexión con el mundo, cada disparo 
es la esperanza de captar un momento, 

un sentido, una revelación o una duda. 
Tengo fe en que cada imagen buscada 
genere en mí una pista de quién soy cuando 
fotografío, quién soy cuando vivo. Cuando 
tengo la cámara, busco desaparecer como 
profesor, como padre, como esposo, como 
hijo, como amigo, como cineasta. Parece 
entonces que busco desaparecer en el 
sentido que le otorgaba Cartier Bresson, el 
del fotógrafo invisible: «Si alguna vez nos 
vencen las prisas, o alguien ha reparado en 
tu cámara, basta con olvidar la fotografía 
y dejar, amablemente, que los niños se 
reúnan a tu alrededor»: El Instante Decisivo, 
pero quiero desaparecer también como ser 
humano racional que espera que la esponta-
neidad y la intuición tomen la posta. Cartier 
Bresson también decía: «Fotografiar es una 
manera de vivir. Es poner la mente, el ojo y 
el corazón sobre la misma línea de mira». 
Creo que sí es una manera de vivir; no creo 
tanto en la segunda parte, me suena muy 
romántico y utópico. A mí no me pasa.

Entro al gimnasio que está bajo el graderío 
del Coliseo, las luces son tenues y se siente 
el mundo del box. Dos entrenadores cuba-
nos y tres boxeadores ecuatorianos (Luis, 
de 36, y dos chicos de 14 o 15 años) hacen 
sombra, espejo, cuerda y dan golpes a sacos 
de todo tamaño. Las imágenes mediáticas 
más comunes sobre el deporte casi siem-
pre dan cuenta de momentos intensos, de 
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esfuerzos y proezas extremas. Mi búsqueda 
es otra: me relaciono con la fotografía desde 
una necesidad interior, pero también desde 
una reacción frente al estereotipo visual 
masivo, aunque a veces este me sobrepase y 
se meta en mis imágenes. Se me hace difícil 
acceder a un momento no violento, para eso 
parto de una idea: ver lo que está antes del 
golpe justo o después de él. Me hace falta 
un flash y creo que mis mejores imágenes 
son las del exterior. A veces los boxeadores 
detienen su intensidad y pausan, me acerco, 
enfoco, disparo, pienso y creo que hay una 
imagen: ese momento en que se siente la 
intensidad de lo vivido, por el sujeto y por 
el fotógrafo. La idea de la fotografía como 
huella me sostiene. Esa idea que para mí es 
esencial al fotografiar película, al contrario 
de lo digital, en donde la huella ya no es tan 
importante como la idea de signo, transfor-
mación o imaginario. Lo más complicado 
de la fotografía documental es alinear 
cabeza con imagen, emoción con imagen 
o intuición con imagen. Mi apuesta es que 
alguna de estas dinámicas —o una relación 
aleatoria entre ellas— permita que una 
imagen aparezca. 

Me meto en el mundo del deporte con 
respeto y con la necesidad de aprender 
sobre la vida y sobre la fotografía; creo que 
ser fotógrafo significa tener respeto al otro; 
espero que los sujetos me miren, y en esa 
mirada busco aprobación a mi presencia. 
Al final de dos días de fotografía, diez rollos 

han sido expuestos y empiezo a sentir una 
inquietud por el aparecimiento de  
la imagen.

Realizo mis proyectos en dos ámbitos: la 
fotografía analógica (negativo, ampliación 
de hojas de contacto) y la fotografía digital 
(escaneo de negativos, impresión de copias 
de estado o primeras pruebas).

Trabajo en negativo blanco y negro por 
el tono particular del negativo fílmico —la 
textura es radicalmente distinta a la imagen 
digital—, por la capacidad del medio de 
separarme de la idea de «lo real» y llevarme 
a un territorio de abstracción —y, por ende, 
de reflexión— sobre lo captado y, además, 
por el proceso que conlleva el paso del 
tiempo entre el momento de la fotografía y 
el de la observación de la imagen (una se-
mana por lo menos). Esta pausa es esencial, 
me permite salir del sentir de la captura de 
la imagen y entrar en el sentir de la obser-
vación de la imagen. Mientras espero, luego 
del trabajo en el laboratorio, en mi cabeza 
y en mi emocionalidad empiezo a reco-
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nocer posibles logros. Mientras realizo otras 
actividades: caminar, comer o viajar, ciertos 
momentos se repiten en mí como pistas del 
aparecimiento de la foto justa. Este proceso 
no se puede dar en la fotografía digital por 
su inmediatez. La tendencia a mirar la foto 
en el instante después del disparo me resulta 
peligrosa y distractiva.

Creo que el negativo fílmico otorga una per-
manencia real a la imagen. Si es importante 
la creación de documentos que sobrevivan al 
paso del tiempo, y tomando en cuenta la can-
tidad infinita de información que un fotograma 
de película tiene, el archivo persistirá y será de 
alta calidad siempre y cuando los escáneres 
se vayan perfeccionando y sean capaces de 
captar más y más información del negativo. 
Por otro lado, las cámaras digitales crean un 
tipo de archivo que no puede ser mejorado 
con el tiempo. 

Creo que el proceso fotográfico requiere de 
dos tipos de lectura: la de la foto captada y la 
de la copia impresa. 

La primera lectura: la de la foto captada, 
es la lectura del movimiento y la interacción 
humana, la del tiempo que no se detiene 
y que nos obliga a leer la vida como algo  
continuo y dinámico, aleatorio e impredecible. 
El fotógrafo lee la vida y responde a lo que su 
sentir, su mente o su cuerpo le dictan. La rea-
lidad existe para el documentalista, sin esta su 
trabajo no tiene sentido. En el fondo, fotogra-
fiar es un acto de profundo amor a la existen-
cia. En el proceso de la ficción, la realidad es 
el punto de partida para la construcción de 

las historias; en el proceso documental, es al 
revés: la realidad es el punto de llegada, hacer 
documental es querer meterse en la vida, ser 
parte de algo. No es un hecho estético en sí 
mismo, ni un hecho técnico, ni una forma in-
teresante de ser y hacer; fotografiar es querer 
ser parte de algo, es interesarse en algo, es un 
tener qué decir sobre el mundo y uno mismo. 
Si desde siempre el ser humano ha tenido 
la necesidad de documentar lo que está 
sucediendo, en palabras de Barthes, de poder 
decir: «Esto ha sido», yo la siento como ese 
oficio que permite a un ser humano ser parte 
de algo más, la cámara como excusa para ser 
parte del mundo histórico.

La actual y descontrolada fascinación por lo 
tecnológico se nos mete en el ojo y perdemos 
de vista lo esencial de este oficio. El culto al 
aparato nos ha perdido, somos sus usuarios, 
no quienes lo manejamos. Es este peligro el 
que me motiva a fotografiar película, entrar en 
el laboratorio detrás de la cocina de mi casa, 
hacer hojas de contacto y, finalmente, esca-
near una que otra imagen. Mi relación con la 
fotografía es afectuosa, pausada, pensativa y, 
creo, profunda.

La segunda lectura es la de la copia impre-
sa. En esta, el hecho de lo real del momento 
registrado disminuye y aparece el hecho de la 
imagen captada, la imagen nunca es la reali-
dad: una imagen es solo una de las distintas 
formas en que el mundo puede ser visto.

Mirar la hoja de contacto es el primer en-
frentamiento a la imagen, es un diario de viaje 
y de recuerdo sobre lo que se dio en el hecho 
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documental. Normalmente las veo unos dos 
o tres días después de haber fotografiado, y 
algunas experiencias ya se han borrado de la 
piel. Tomo la hoja, la pongo en una ventana 
y, con un visor de aumento, pego el ojo al 
papel y veo. El visor viaja sobre las imágenes 
y, a veces, se detiene instintivamente. Apa-
rece una imagen. Digo aparece porque entra 
en mi visión de súbito y me sorprende con su 
fuerza. ¿Qué es lo que me sorprende?, ¿qué 
es la fuerza? En la fotografía, lo que manda 
es la capacidad de conmover, de topar un 
sentir interno profundo y claro. En mi trabajo 
esto tiene que ver con el sentir proyectado 
por el sujeto fotografiado y el sentir que yo 
tengo. Luego de esta conmoción (que viene 
de conmover), la fuerza se sostiene en la 
capacidad de la foto de decir y ser parte de 
un discurso. Un discurso como un territorio 
de evocación del mundo y de provocación 
al mundo.

Lo aleatorio y lo previsto son parte de lo 
documental, es un espacio de trabajo del no-
control versus el sí-control. Si el documenta-
lismo se ha visto siempre como una manera 
de captar lo real, y el arte como la cons-
trucción de una realidad estética, yo siento 
mi trabajo como un espacio intermedio. No 
creo que solo «registro», pero tampoco que 
solo «hago» imágenes desde mi sensibilidad. 
Creo que fotografío desde la intuición (arte), 
desde la razón (comunicación) y desde la 
emoción como empatía (humanismo). En 
esta dimensión, me guían las palabras de Ro-
bert Frank: «Hay algo que la fotografía debe 
contener: la humanidad del momento».

Entro a la piscina de la Jipijapa, el nadador 
está ahí luego de una hora de calentamiento 
y pesas; y ahora viene la parte central del 
entrenamiento: nadar. Las fotos de natación 
solo pueden hacerse en el momento previo 
al chapuzón. Me sitúo cerca y encuadro, un 
cuerpo entra en escena y lo busco con el 
lente, enfoco y disparo. El cuadro 29 es una 
imagen, el 28 no, en el 30 el momento ha 
desaparecido. Creo que una imagen es una 
totalidad, un mundo en sí mismo, con leyes 
y dinámicas propias. Se deja ver intensa-
mente y es capaz de llevar al observador (o 
lector) hacia su propio mundo y sus propios 
referentes; perdura y deja percibir su sentido 
universal.

La mente está, la emoción está, pero lo 
que prima es la intuición como reacción al 
momento. Al entrar en el mundo de la nata-
ción, mi ojo, cuando no está en el visor, está 
escudriñando lo que sucede, mi mente está 
alerta, y el disparo es una respuesta automá-
tica a un estímulo instantáneo, un parpadeo 
entre lo real y la cámara.

Llego al gimnasio de La Tola; aquí la diná-
mica fotográfica es otra, el deporte es otro, la 
gente es otra, las imágenes son otras. El box 
y la natación no son lo mismo; en el box hay 
golpes y sangre, en la natación hay agua en 
la que se fluye; en el box hay chicos negros 
pobres, en la natación hay chicos blancos 
con más recursos. Dos deportes socialmente 
distintos, separados por sus dinámicas y sus 
economías. El tema social está en las miradas 
de los deportistas, en sus rostros, en sus 
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ropas… en todo lado. La sensación de pre-
cariedad aparece. A pesar de las diferencias, 
yo los siento cercanos, en ambos ámbitos, 
son jóvenes con un interior que les mueve y 
con una fuerza que motiva su práctica y su 
entrega. Si el box ya ha sido fotografiado por 
su carácter marginal que le da un especial 
interés para los medios, el sensacionalismo 
y la búsqueda constante de héroes urbanos 
que la sociedad necesita, para mí es más 
bien el espacio de la amistad: sentirse parte 
de un mundo paralelo, distinto, encerrado, 
refugiado, de un mundo que se agazapa 
para enfrentarse al rival, cualquiera que  
este sea.

En el box, el ring ocupa el centro de la 
atención, pero subirse y ponerse los guantes 
no es lo único que ocurre. Fuera del ring, la 
amistad está presente, aunque en un rato los 
panas suban al cuadrilátero y se den de gol-
pes. Estos dos jóvenes escuchan a su entre-
nador; eso es lo único que sucede, pero es 
suficiente para mí. Es un momento que me 
da pistas de lo que busco: la empatía que 
hay entre los sujetos me topa. La comunión 
entre las personas es siempre necesaria en 
mi trabajo, en donde las ideas de relación 
y de necesidad del otro me abren caminos 
y exploraciones hacia lo visual. Me acerco, 
encuadro, disparo, re-encuadro, disparo. En 
la lectura del contacto más de un cuadro es 
una imagen; ¿cuál escoger? En el proceso, 
le pido a mi esposa, Paulina, que me ayude 
a ver; ella siempre lo hace, tiene un ojo que 
ve distinto al mío, es capaz de captar lo que 
yo no. Su subjetividad es el medio a partir 
del cual mi trabajo va tomando forma; sin su 

mirada no puedo acceder al siguiente paso 
del trabajo. La subjetividad es primordial en 
la lectura de la imagen, vemos las fotos con 
una carga personal, con un mundo vivido, 
con una cultura y una postura frente al mun-
do. Esto que podría sonar como elemento 
del territorio del arte, es para mí el hecho 
de sentirme individuo frente a un mundo 
histórico que me atraviesa y genera una 
necesidad de ser parte de él por un instante. 
El cuadro escogido tiene fuerza, no sabemos 
bien por qué, pero tiene fuerza.

La intuición está, la emoción está, pero lo 
que prima es la razón y el análisis intelectual 
de lo visto. Disparo la foto luego de un 
análisis sociológico y cultural, a pesar de 
que la motivación es reconocer la cerca-
nía humana, es hacer fotografía con una 
intención de «decir» en voz alta una opinión 
sobre el mundo; sin ser tan obvia como una 
fotografía de denuncia, un comentario de 
marginalidad está presente. La marginalidad 
por sí misma no me atrae, me resulta un 
estereotipo de la fotografía latinoamericana, 
pero está presente aunque no la busque; 
aunque desee retratar la amistad y la cerca-
nía, la dimensión social está presente.

Luis Hernández tiene 36 años y lleva 20 
en la práctica. Ya no boxea profesionalmen-
te pero aún entrena: va a la concentración 
por las tardes a hacer de sparring de los 
jóvenes. Llega y empieza a calentar, conver-
samos y me habla de la vida del deportista. 
Antes, dice, nadie les ayudaba, uno salía de 
las calles al ring, a seguir dándose de golpes. 
Hoy las cosas son mejores, los chicos igual 
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salen de la calle pero son mejor tratados, 
su destino podría ser distinto. Siempre le 
gustó el box, y abandonó la calle para ir al 
gimnasio como todo aquel que a los 14 o 
15 años tiene que buscarse su espacio en 
la vida a trompadas. Le hago fotos mientras 
se calienta en el exterior; en la avenida, 
los carros pasan rápido y nadie repara en 
el mundo del deporte de la Concentración 
Deportiva, no ven adentro de este espacio. 
Para los apurados conductores de la ciudad, 
el sitio es solo una mole de cemento en el 
camino, un ícono capitalino en donde se 
percibe la existencia de esos deportes no 
«importantes». Aquí, en la Concentración, 
hay todo: tenis, lucha, karate, gimnasia, 
pesas… todo menos fútbol, el único deporte 
que atrapa a las masas y, por ende, a la 
imagen mediática. Le pregunto a Luis por 
qué boxea, y dice «porque me gusta, es lo 
único que me ha gustado». Me dice que 
entrena casi todos los días porque también 
hay que descansar: «Usted no ha de hacer 
fotos todos los días, ¿no?». Respondo «claro 
que no»; primera pista de que me encuentro 
con una persona distinta y especial. Julio 
Mitchel, un gran fotógrafo cubano-esta-
dounidense que fue mi profesor, decía que 
no hay que conversar mientras se fotografía, 
que nuestro trabajo con la cámara es hacer 
fotos, nada más. Pienso en las palabras de 
mi maestro cuando Luis me hace la con-
versa, y trato de no hablar: contesto con 
monosílabos y solo quiero disparar. No es 
fácil; el personaje es demasiado interesante, 
lo veo como alguien fuera de sitio, que ya 
está de salida, un viejo deportista: a los 36 

años ya no se es joven para ningún deporte. 
Luis es como yo: a pesar de que le llevo diez 
años, creo que representa mi sentir frente al 
mundo: ya no soy joven pero aún me siento 
como si lo fuera. 

Se mueve de lado a lado ágilmente, me 
acerco con la cámara y busco su rostro. Es 
rápido y casi siempre llego tarde. El foco 
de la cámara está fijo a 1 m o 1,5 m, y el 
diafragma me da una profundidad cómoda. 
Al final de esta búsqueda, he disparado 
unos veinte cuadros y estoy cansado. Me 
detengo, no sé si hay una imagen, espero 
que la haya. Me quedo pensando en Luis 
mientras rebobino el rollo, siento que este 
oficio me ha dado la oportunidad de acce-
der al conocimiento de alguien cuya vida 
me emociona. Luis es padre como yo, y  me 
cuenta mientras bajamos al gimnasio que 
tiene hijos chicos. Le hablo de mi oficio y de 
mi relación con el cine; hablamos de lo que 
significa ir al cine. Él va a la Cinemateca de 
la Casa de la Cultura (sala de cine pública 
que no tiene costo), y un día fue con su fa-
milia pero, por la censura de la película, no 
pudo entrar con su hijo pequeño; entonces 
se fue al parque a jugar y esperar que termi-
nara la función. Esa imagen me conmueve 
profundamente, este hombre de rasgos 
duros y manos fuertes es, al fin de cuentas, 
un padre que juega con su hijo en el parque. 
Después de la sesión fotográfica tengo un 
cansancio físico y un cansancio emocional; 
no sé qué importó más: la presencia de Luis 
el deportista o de Luis el padre.



( 207 )post(s). Volumen 1. Agosto 2015. PRAXIS. Armando Salazar Larrea.

Al final del recorrido la imagen aparece, 
es profunda, tiene un sentido y se deja  
ver intensamente. 

La intuición está, la razón está, pero lo 
que prima es la emoción del momento, la 
relación profunda con un momento de vida 
que se expresa frente a la cámara y que 
me remite a lo que yo soy emocionalmente 
cuando estoy ahí: un padre novel que busca 
un momento de creación y de encuentro 
personal. Es una de las fotos más personales 
que he hecho. La huella final de este en-
cuentro es el camino hacia donde se dirige 
mi trabajo hoy por hoy: los deportistas si-
guen siendo parte, los seguiré fotografiando 
un tiempo más, lo siguiente es el territorio 
de la familia y las relaciones padres-hijos. 
Hacia allá empieza a apuntar mi cámara.

El documental, al contrario de la ficción, 
no construye un mundo con un diseño pro-
pio, sino que intenta percibir la estética que 
el mundo al cual se enfrenta ya contiene. 
Esa diferencia, que es clave en el proceso, es 
lo que me lleva a documentar, a asumirme 

documentalista, ni creador ni artista, aunque 
hay una veta creativa en mi trabajo; para mí, 
son palabras demasiado cargadas que me 
sobrepasan. Mi relación fotográfica, estética, 
subjetiva y creativa se da con la vida y las 
fuerzas que la manejan. Es un acercarse al 
mundo entendiendo que el respeto al azar, a 
la intuición y a la emoción son la base para 
el aparecimiento de la imagen y del cons-
tante descubrimiento de una noción interna 
que siempre es nueva y conocida a la vez. 

Contra el tiempo es el título de este 
ensayo fotográfico y de la serie que saldrá 
al final del proceso. Se me ocurrió un día y 
para mí es una idea que resume lo que es 
la práctica deportiva: una lucha contra el 
paso del tiempo y las huellas que deja en el 
cuerpo. Es también una idea que resume mi 
práctica fotográfica, no solo porque lucho 
contra el tiempo en la captura de la imagen, 
sino porque siento que estoy en un momen-
to creativo y vital en donde las cosas deben 
acelerarse un poco más; por ahora mis 
reflejos están, mi lucidez está y mi cuerpo 
está. Por ahora, sigo. post(s). 
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