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Resumen

El articulo describe cierta visién sobre el derecho mostrada en la literatura reciente sobre el
narcotréfico escrita en México. Desde una perspectiva de andlisis cultural del derecho, se propone
que esa ficcion refleja algunas creencias sobre el derecho y la justicia penal muy arraigadas en
la sociedad mexicana actual, que estdn alejadas de las historias oficiales sobre el fendmeno del
narco.
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Summary

This paper describes the view about the law that is shown in recent literature on drug trafficking
written in Mexico. From a perspective of cultural study of law, it is proposed that this fiction
reflects some beliefs about the law and criminal justice ingrained in current Mexican society,
which are far from the official stories about the phenomenon of drug trafficking.
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1. Introduccién

Dentro del campo “Derecho y literatura” se incluyen estudios muy diversos, que proponen
distintos abordajes a las relaciones existentes entre esas dos disciplinas. Una explicacién frecuente
de esos posibles acercamientos se da mediante la utilizacién de tres conectores lingiifsticos: “de”,
“como” y “en”. Se habla asi de derecho “de la” literatura; derecho “como” literatura; y derecho
“en la” literatura (Jiménez Moreno y Caballero Herndndez, 2015; Ost, 20006). El tercer dmbito,
que se interesa por la manera como el derecho y las cuestiones juridicas son abordados dentro
de los textos literarios, es probablemente el que mds comentarios ha producido en la lengua
hispana. Esto no s6lo porque el derecho, la ley y la justicia sean un tema recurrente en las
obras literarias, sino particularmente, porque el ensayo sobre estos asuntos parece no exigir una
metodologia estricta. Para hablar de derecho “en la” literatura parece ser suficiente con elegir
una obra literaria, identificar en ésta los temas legales, y discurrir al respecto. De este modo, este
campo es favorito de diletantes sin una preocupacién metodolégica.

Sin embargo, la preocupacién metodolégica es una cuestién fundamental relacionada
con el alcance académico de estos estudios. En lo que se refiere a la bisqueda de marcos
metodolégicos, Peters (2011) plantea que el movimiento derecho y literatura ha transitado
en sus cuatro décadas de existencia por tres proyectos tedricos centrales: el humanismo en los
afios setenta y principios de los ochenta, como oposicién a las visiones tecnocrdticas de la ley;
la hermenéutica en la década de los ochenta, enfocada en las herramientas interpretativas de
la teorfa literaria y su aplicacién en la interpretacion del derecho; y la perspectiva narrativa, en
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los noventa, cercana a la teorfa feminista y el antirracismo, interesada en visibilizar las historias
de grupos tradicionalmente excluidos de la escena del derecho (pp. 72-78). En las dltimas
dos décadas parece haberse presentado el agotamiento de esas lineas metodolégicas, con una
consecuente desaceleracién del movimiento en la academia norteamericana. Brooks resefia que
incluso hay quienes ya han escrito el obituario del movimiento de derecho y literatura, que
parece haberse quedado sin aliento, aunque en su opinién mantiene una crucial importancia
(2011, pp. 61-62).

Con la llegada del nuevo milenio, los estudios de derecho y literatura tienden a ser
absorbidos por el campo de los estudios culturales. La propia Peters (2011) comenta que la
categorfa “Derecho vy literatura” se ha fundido dentro del nuevo campo de “Derecho, cultura
y humanidades”, con lo cual se elimina la preponderancia antes dada a la “literatura”, y se le
sustituye por los sustantivos de la “cultura” y las “humanidades” (p. 83). Paralelamente, se ha
propuesto enmarcar este dmbito del derecho y las humanidades en el 4mbito conceptual de lo
publico o de la “esfera publica”, propuesto por Habermas (Beebee, 2010, pp. 261-263).

De este modo, las intenciones originales del movimiento derecho y literatura es decir,
las de conectar el mundo del derecho con la dimensién humana expresada en el universo
literario ahora se ven inmersas en la pretensién mds amplia de conectar el derecho con el mundo
de la “cultura”, lo cual supone extender el horizonte metodoldgico para incluir ademds del
canon literario, visitas a obras cinematograficas, pldsticas, musicales o de la cultura popular. Asf,
por ejemplo, la musica hip-hop se propone como un medio para introducir a los estudiantes
al campo del derecho y la literatura (Schur, 2011); y titulos de consumo masivo, como la saga
de Harry Potter, se presentan como herramientas para la ensefianza de los derechos humanos
(Gémez Romero, 2010).

En el marco de lo anterior, el presente articulo plantea un acercamiento al derecho en
la literatura reciente sobre el narcotrdfico escrita en México, con ayuda de las herramientas de
un andlisis cultural del derecho cercano a la propuesta de Kahn (2010), para quien el concepto
del derecho se entiende como “una multiplicidad de estructuras entrelazadas de significados” (p.
132), es decir, como multiples sistemas de creencias, contradictorios entre si. La tesis de partida
sostiene que el mundo plasmado en los textos de ficcién seleccionados puede servir como
fuente para conocer las creencias sobre el derecho en la sociedad mexicana de la actual época
del narcotréfico; unas creencias que integran una dimensién imaginativa de la juridicidad, que
se aleja del discurso institucional las historias oficiales sobre el derecho, la justicia penal y el
fenémeno del narco, y que son relevantes en tanto influyen en las expectativas juridicas con base
en las cuales los individuos actdan.

2. El derecho imaginado en la narrativa mexicana contemporinea sobre el narcotrifico

En las dltimas dos décadas, el narcotrifico ha aparecido de manera relevante en la
literatura mexicana. La representacion literaria del fenémeno criminal ha recibido diversas
denominaciones: “literatura del narcotrifico”, “novelistica del narco”, “narrativa sobre el
narcotrafico” y “narconarrativas” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195). Sin embargo, mds que
hablar de “narcoliteratura” como un subgénero, es necesario considerar que, si el narcotrdfico
aparece como un asunto constante en la narrativa contempordnea mexicana, en especial la
producida en el norte del pais, es porque se trata de un fenémeno definitorio de la realidad
actual. Los escritores nortefios viven envueltos en él, por lo que si su literatura tiene intenciones
realistas, forzosamente han de utilizarlo como contexto. Segin Parra, el narcotréfico no es un
tema en s mismo. Si éste asoma en las pdginas de los escritores nortefios, “es porque se trata de
una situacién histdrica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pafs, aunque
se acentua en ciertas regiones” (2005, p. 60). En el norte se sabe como funciona el narco. Se
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sabe que “es un fenémeno integral, capaz de cimbrar —no destruir— todos los aspectos de la
existencia humana, y también de sacar a relucir todas las miserias” (p. 61).

Para el ejercicio que propone este articulo, se seleccionaron dos novelas de Elmer
Mendoza: El amante de Janis Joplin (2001) y Balas de Plata (2008). Este novelista cuenta con
gran prestigio entre los de su generacién, por el conocimiento profundo y la destreza que
ha mostrado para narrar la realidad del narco. De su obra se ha reconocido que parte de la
realidad, mostrando ser un amplio conocedor del tema, “tanto que en México hay quien lo
llama narcoescritor” (Bosch, 2009). Su trabajo tiene la caracteristica de ser apreciado por la
critica literaria académica, a la vez que se identifica con el “subgénero” de la novela negra y
policiaca, que por definicidn refleja los “bajos fondos” del derecho, aquellos en donde el crimen
y la violencia se revelan como propios de la existencia humana.

Sobre la cercania entre derecho y novela negra ha dicho Magris (2008):

A menudo la literatura es acusada de la violencia y de la injusticia de la ley; el error judicial
con su pathos de denuncia, piedad, intriga policiaca y oscura fascinacién de la destructiva
maquinaria inquisitoria es uno de los temas predilectos de la novela [...]. La sapiente
combinacién de intriga de novela policiaca, juego de rompecabezas con las reglas y los
sofismas penales, critica social y retérica humanitaria se encuentra en la base de una densa
narrativa, a veces en los limites de esa literatura de apéndice y consumo, como lo demuestran
los tantos best-sellers norteamericanos [...]. Incluso la novela negra entreteje y a veces casi

sobrepone violencia de la realidad y violencia de la ley (pp. 66 y 67).

Es esta superposicién que estd presente en estas novelas policiacas la que permitird realizar el
analisis que va a continuacién:

2.1 Comentario a El amante de Janis Joplin

El escenario de esta novela, narrada con desenfado y sin separaciones en los didlogos, es Sinaloa
y la frontera norte, a finales de la década de los sesenta. La trama se teje alrededor de tres jovenes:
David Valenzuela, el protagonista, un chico con problemas mentales (parece tener ligero retraso
y en su pensamiento escucha voces) que es el amante de Janis Joplin; Gregorio, también llamado
el Chato, que es su primo y un estudiante universitario convertido en guerrillero comunista; y
El Cholo, amigo de ambos, un dealer, el que podriamos denominar el “narco” del relato, que
hace sus pinitos en el narcotréfico a gran escala.

Al desenvolverse en la esfera de la ilegalidad, los personajes constantemente deben
escapar de la policia o enfrentarse a ella. En ese contexto, el derecho se muestra en su faceta mds
violenta pues a la vez que hay negligencia para proteger a las personas las ataca. Esa violencia
institucional no se dirige exclusivamente a los personajes, se ejerce de manera indiscriminada
sobre el entorno social.

Durante la narracidn, las peripecias sucedidas a los protagonistas muestran que el
derecho, como conjunto de garantias que protegen al gobernado frente al abuso de poder, es
ineficaz; es visto como letra muerta, empezando por la Constitucién:

La Nena y yo pensamos que es necesario, intervino Marfa. ;Por qué nos vamos a cruzar de
brazos? Si lo dejamos asi después no nos van a quitar las manos de encima. ;Y ustedes qué
saben, Marfa? Esos cabrones van a ir sobre Gregorio, lo van a madrear, le van a sacar el mole,
sno dices que ya le dieron su probadita? La Constitucién nos protege, dijo la Nena, vivimos
en un estado de derecho. Mira sobrina, con todo respeto ésas son mamadas de los libros de
civismo, no tienen nada que ver con la realidad (Mendoza, 2001, p. 34).
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Esta desconfianza en las instituciones juridicas, que puede percibirse en otras varias partes
de la novela, marca el tono de la narracién. La ineficacia de la norma juridica se relaciona
directamente con la prictica de las instituciones del estado que deberfan salvaguardar el orden
publico. Gregorio, el guerrillero comenta: “yo lo nico que sé es que si demandan a la policfa no
se la van a acabar, la policfa siempre vigila” (p. 35).

De este descrédito solamente se salva un personaje: Marfa Fernanda o la Nena, hermana
de David Valenzuela, que en varios episodios expresa su intencién de demandar los abusos de la
policfa. Ella es un personaje que busca la proteccién de la ley y, aunque por momentos parece
convencer a su padre de accionar el ordenamiento juridico para garantizar los minimos de las
personas que se encuentran al margen de la legalidad, es disuadida por familiares y conocidos
de hacerlo, ratificando ese sentimiento de lejania con la ley que permite el uso de la violencia:

Pap4, esto no puede quedar asi, hay que demandarlos. ;A quién vamos a demandar?, ;a la
policia? Claro, anadié Maria Fernanda, no podemos tolerar este atropello, imaginate, violaron
nuestras garantias individuales, al rato nos van a hacer cera y pabilo [...]. Se sentaron en la
sala. Gregorio parecfa desconsolado. Vamos a demandarlos, insistié la Nena, la Constitucién
nos ampara. No se le puede ganar a la policfa. Claro que se puede, ;por qué vamos a permitir
que policias y demds caterva violen las leyes? Piensa la violencia que se va a generar (p. 31).

Es por esto que acudir a las instancias jurisdiccionales para reclamar violaciones a derechos se
considera inttil, o peor adn, se teme que pueda resultar contraproducente. Aunque nuevamente
es el personaje de Maria Fernanda el que denuncia la imposibilidad de negar las instituciones del

Estado y la legalidad:

Las mujeres definitivamente no entienden, lo mejor serd enterrarlo sin escdndalos ni denuncias,
sin avisar siquiera a los amigos o a la familia, si no en menos que lo cuento tendremos a los
estudiantes y a la judicial encima [...]. Marfa Fernanda no replic6, su corazén le aconsejé
paciencia [....] no obstante no dejé de pensar: ;qué pasaria si nadie denunciara los atropellos?,
sc6mo serfa la vida en la absoluta impunidad? Un escalofrio recorrié su columna (p. 72).

Otra cuestién reflejada de forma recurrente en la trama es la corrupcién de las instituciones
y particularmente, el rol de los profesionales del derecho en ese marco putrefacto. En algtin
momento del relato, el Cholo contrata a un abogado para sacar a su amigo David de la cdrcel. El
abogado, Arango, tiene contactos, es experimentado en sobornos y conoce el “funcionamiento”
de la administracién de justicia.

A los tres dfas de la primera visita, Mojardin le anticipé que estaba a punto de salir, las razones
de Doroteo P. Arango abatieron los obstdculos més sélidos, y cuando fallaron las razones
juridicas o las relaciones, fue el dinero del Cholo el que abri6 boquetes. Sélo falta la firma del
gobernador para conseguir la amnistia, carnal, si no se ha conseguido es porque el sefior se
encuentra en el DF y va a regresar hasta el viernes [...]. Doroteo Arango platicé con él, por
teléfono: Sélo su firma sefior gobernador [...] los sinaloenses lo van a ver como un humanista
que ansia resolver por la via pacifica los problemas de estos plebes [...]. La verga es cuadrada;
mira Doroteo, tu cliente va a salir pero no por lo que me dices, no me chingues con esas
pendejadas, lo voy a sacar porque tengo los huevos muy gordos, punto (p. 117).

En definitiva, esta novela revela una serie de vacios respecto al uso del derecho y c6mo las
personas desconfian del Estado y del ordenamiento para obtener la proteccién de sus derechos.
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2.2 Comentario a Balas de Plata

El escenario de esta novela es igualmente el estado de Sinaloa, ya en la época contempordnea. El
protagonista lleva por nombre Edgar Mendieta, El Zurdo; se trata de un investigador policiaco,
personaje tipico de la novela de este género, que aparece en otros libros del mismo autor.

La historia central comienza cuando este detective tiene conocimiento de un homicidio
en el cual, Bruno Canizales, abogado e hijo de un importante politico, recibié un impacto de
una bala de plata. La pesquisa llevard a Mendieta a interactuar con el mundo del hampa y
el narcotrafico, que conoce bastante bien, a la vez que se ird revelando cédmo los intereses de
politicos y narcotraficantes influyen en el d4mbito del derecho y manipulan abiertamente el
sistema de justicia penal.

El mundo ficcional mostrado en la novela se encarga de “desmentir” sucesivamente
diversas “verdades” que sostienen el discurso institucional sobre la justicia penal y el combate a
los traficantes de drogas. Lo primero que se desarticula es la separacién entre “buenos” y “malos”
que ha respaldado la retdrica de guerra contra las drogas de la tltima década en el pais. No hay
dicotomifas, sino roles sociales complejos que se yuxtaponen e interactiian cotidianamente.

Tomo como ejemplo esta escena en la que dialogan Hildegardo Canizales, padre del
asesinado Bruno Canizales, con Marcelo Valdés, lider del principal cartel mexicano, también

llamado El Capo.

Serfa extraordinario que lo pudiéramos tener a usted en esa silla, el tipo de su partido que
la busca no me gusta nada. Pues usted dird, desde ahora el asunto estd en sus manos. El
Capo hizo un gesto afirmativo, comprendia que Canizales era buen candidato, cuando menos
mejor de los que habian llegado en busca de cobijo y superior al que en ese momento andaba
en campana; tal vez valdria la pena arriesgar los dos mil millones de délares que costaba poner
un aspirante en la silla. Tal vez. Ingeniero, celebro su pretension y estoy dispuesto a invertir lo
que sea necesario, solo le voy a poner una condicién. Usted manda, don Marcelo, se lo dije
y se lo reitero. Quiero que también le entren los banqueros y los iniciativos, porque resulta
que nunca arriesgan y siempre llegan por su rebanada cuando el pastel estd en su punto y
como usted bien sabe no tienen llenadera. Cuente con ello, don Marcelo (Mendoza, 2008,

pp. 124-125).

Asi, dentro de la sociedad sinaloense se sabe quiénes son los individuos dedicados a las
actividades ilicitas; los traficantes tienen nombre y apellido, la gente los identifica, sabe cémo
se desarrollan sus actividades. Esto es, no se trata de criminales proscritos ni de personas
marginadas del entorno social. Estdn ahi a la vista, pero no se les puede llevar ante la “justicia”
simplemente porque constituyen un grupo de poder real, con gran influencia, incluso para
vetar o respaldar aspirantes a cargos politicos de alto nivel. De este modo, el derecho no hace
frente a los poderes ilegales. La infiltracidon del narcotréfico en las instituciones, muestra a los
capos como la verdadera autoridad que entrelazan sus actividades con los sectores econémicos
y politicos dominantes.

Por su parte, los politicos también influyen en el funcionamiento de la justicia;
determinan cudndo se siguen lineas de investigacién o cudndo de plano no se investiga un
hecho delictivo. Resulta interesante ver cémo, por ejemplo, el detective Mendieta, personaje
clave, no logra despertar ni en el padre un deseo de pedido de justicia por la muerte del hijo:
“[s]u hijo estaba en la mira de los narcos, recibié amenazas de Marcelo Valdés, ;lo sabfa? No y,
en serio, detective, lo que menos deseo es que se haga una bola de nieve con este asunto y menos
con esa gente de por medio” (pp. 70-71).

La policia, en esta misma linea de normalizacién, actiia de manera cercana al
narcotréfico: la institucién y la mafia méds que antagénicos, forman una extrafia dualidad.
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Los policfas viven y trabajan expuestos a la violencia y la influencia corruptora de los cérteles.
Tienen la opcién de dejarse corromper y colaborar con el aliciente de hacer riqueza, o bien
mantenerse al margen; aunque por ambos caminos pueden sufrir atentados. Es ese sentimiento
de normalizacién el que hace que las voces narrativas se vuelvan confusas y no sepamos a ciencia
cierta cudles son las normas que rigen socialmente:

ya le dije que la Policia mexicana es una inservible, que mi pap4 los tiene comprados, incluso
hicimos un par de llamadas cuando supimos que la habian ido a buscar, pero estd clavada en
que la van a torcer y en que no quiere bronca; el procurador nos pasoé el teléfono de tu jefe que
a su vez nos dio el tuyo; mds o menos calculamos tu precio (pp. 84-85).

Finalmente, la novela concluye con un acto de vindicta privada, la oposicién més vehemente a
la justicia institucional. Los verdugos se convierten en justicieros en la novela y sélo los propios
narcos pueden impartir justicia, pues en ellos recae el poder de sancionar a quienes tienen poder
suficiente para evadir la justicia institucional y mds todavia, manipularla a voluntad:

El caso estd cerrado, ti mismo lo dijiste, y si le doli6 a mi hijo la muerte de Bruno me duele
a mi también, qué caray, ademds por lo que te confié; deja que corra el agua, Mendieta, deja
que vuelen pelos [...]. No lo hagas, Edgar, cumple tu obligacién y que la justicia nos juzgue,
veinte o treinta afios que nos echen como quiera los pasamos. Creo que serd lo mejor, la
apoy6 el marido, oye, todo eso que te dije no era en serio, realmente eres un policia ejemplar,
precisé el marido [...]. Al dia siguiente la ciudad se vio sacudida por la importancia y belleza
de los encobijados, y por la safa con que fueron masacrados. Hubo declaraciones de sus
amigos, promesas de las autoridades de acabar con la violencia y una marcha exigiendo que se
esclareciera el crimen (pp. 252-253).

En esta segunda novela, asi, hay una creacién del espacio y el tiempo donde la normativa pierde
un sentido moral de bueno y malo. Es la naturalizacién no solamente de la violencia sino de
un Estado dentro de otro Estado que de modo hdbil crea una légica propia en la narracidn,
haciendo que el derecho y la nocién de la justicia transmuten su original razén de ser.

3. Consideraciones conclusivas: apuntes para un andlisis cultural

La literatura de Mendoza presenta un crudo panorama sobre el narcotréfico y la vigencia o poca
vigencia del estado de derecho. De su obra se ha dicho que permite reconocer las estructuras
sociales generadas por el fenémeno del tréfico en el contexto de la globalizacién; su literatura
“constituye un elemento que nutre a los académicos en el entendimiento sobre el narcotrafico y
sus implicaciones sociales, como la narcocultura” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195).

Sin embargo, el acercamiento a toda obra literaria requiere de la precisién de cardcter
epistemoldgico de que se trata de ficcidn, y por tanto es evidente que no estd obligada a cefirse
a la realidad. Por ello, la literatura no puede servir como una fuente fidedigna para conocer la
realidad sociojuridica. Podrfa resultar méds conveniente que esta peculiar perspectiva cientificista,
acudir al género periodistico (reportaje y crénica) o a la literatura testimonial, aunque el rigor
académico obligarfa a limitarse a los estudios objetivos de las ciencias sociales. En general, es
claro que toda obra literaria es el libre ejercicio imaginativo de un autor cualquiera, un mundo
literario en el que puede reflejar o no algo de la vida tal como es en la realidad. Ramirez (2004)
habla de la “realidad paralela de la escritura”: sea que el escritor tenga la pretensién de escribir
sobre hechos reales, sin apartarse de la fidelidad de lo que considera veridico, o que escriba un
relato completamente imaginativo, partiendo de unos pocos datos que le sirvan de asidero,
siempre “a través del lenguaje estamos creando una realidad paralela. Es una realidad nueva,
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que en ningdn caso serd igual a lo que nosotros, como punto de partida, estamos identificando
como realidad” (pp. 44-45).

De este modo, si las literaturas ficcionales son “mentiras”, que pueden parecer pero
no son “verdades”; la busqueda del derecho en la literatura (el derecho técnico, formal, segin es
concebido y estudiado por los juristas), se antoja una quimera. No obstante, aun considerando
esa inviabilidad de buscar un derecho objetivamente aprehensible en la literatura, puede que sea
posible encontrar en ella otro derecho, o més bien, otra dimensién de la juridicidad. Puede que
la narrativa sea una buena fuente para acercarse a la conciencia colectiva sobre el derecho, es
decir, a la manera en que lo juridico se piensa, se imagina, se construye.

La narrativa, asf, como expresién de una cultura, puede reflejar el conjunto de
creencias y significados de esa cultura sobre lo juridico, y en ese sentido, su estudio puede tener
algtin interés para la perspectiva del andlisis cultural. Esto, si se parte de que el andlisis cultural
del derecho, de acuerdo con Kahn (2001), intenta avanzar hacia la elaboracién interpretativa
de cada una de las estructuras de la imaginacién que hacen posible la experiencia del Estado del
derecho como una visién del mundo (pp. 11-12).

La ficcidn literaria no tiene por qué ser fiel a la realidad. El creador tiene plena libertad
para inventar, falsear, exagerar o dramatizar las situaciones y los escenarios politico-juridicos
en su obra. No obstante, de acuerdo con el criterio de verosimilitud que rige para las obras
literarias, lo juridico imaginado en la obra ha de resultar creible para el lector. Segtin explica
Ramirez (2004), el “relator de realidades fingidas o imaginadas debe atenerse a una regla sagrada
que es la de la verosimilitud”, la cual supone que los datos que revisten la historia, “el lector, al
compararlos con su propia experiencia, concluya que son reales” (pp. 19-20).

Esa credibilidad puede depender en buena medida de que lo juridico-ficticio se
construya a partir del conjunto de creencias y simbolos culturales en torno a lo juridico-real. Si
esa correspondencia es eficaz, la ficcidn literaria puede ademds convertirse en un instrumento
de reproduccién cultural. El lector ya no sélo se identifica en lo ficticio, sino que lo utiliza como
referente para su comportamiento. Y de este modo, lo juridico imaginado en la obra, ya no sélo
refleja lo juridico real, sino que lo preforma.

Cabe afiadir que la mayoria de las ideas que sobre el derecho, la ley y las instituciones
se plasman en estas novelas pueden considerarse clichés, en el sentido de ser lugares comunes
que pueden encontrarse en la mayoria de la literatura negra y en otros productos narrativos de
consumo masivo como el cine o las series de television. Aunque ello podria juzgarse un demérito
en la originalidad del texto literario, para este estudio puede ser precisamente el factor decisivo,
lo que defina a esas imdgenes como creencias culturales profundamente arraigadas.

Las situaciones narradas por Mendoza, en suma, son ficcién. Sin embargo, a la vez
aparece que su realismo es verosimil y, como tal, resulta creible: el lector puede identificarse o
considerar posibles los escenarios imaginados en la obra. El respaldo para esta afirmacién es el
hecho de que la corrupcién, el abuso de poder, la colusién entre el gobierno y el narcotréfico,
la imposibilidad de la justicia, y demds ideas sobre la vida juridica mostradas en la novela, son,
literalmente, lugares comunes. Es decir, se trata de un ideario compartido por la colectividad,
o cuando menos, buena parte de ella. Si ello es asi, puede afirmarse que tanto el autor como el
lector comparten un marco de referencia. Ese marco, vendria a ser la conciencia colectiva, el
conjunto de creencias culturales sobre el derecho, al que el autor ha acudido para construir su
ficcidn, y el lector emplea para evaluar si lo que lee le parece o no creible.

Definir hasta qué punto ese conjunto de creencias plasmadas en la obra es o no
mayoritario, y cudles otras creencias diversas o antagdnicas sobre la vida juridica pueden estar
igualmente presentes en la conciencia colectiva (como el discurso institucional, por ejemplo),
es un propésito que excede a este articulo. Tampoco toca evaluar si dichas creencias pueden,
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actualmente, justificarse con experiencias auténticas o sencillamente se trata de prejuicios
heredados. El punto a destacar es que si esas creencias plasmadas en la obra efectivamente
forman parte de la imaginacién colectiva sobre el derecho, entonces también forman parte
del derecho, segiin un concepto cultural amplio como el de Kahn o, mds bien, integran una
dimensién imaginativa de la juridicidad, que junto con otras, condiciona al mundo normativo
formal, al definir las expectativas juridicas con base en las cuales los individuos acttian.

A partir de esa multiplicidad de creencias culturales se construyen los roles que los
individuos desempefian dentro de los escenarios juridicos. Y entonces ya no sélo en la ficcidn,
sino igualmente en la realidad, las personas no creen en la legalidad y actian en consecuencia,
prefiriendo mantenerse tan alejadas de la ley como les sea posible.

Asi, el abogado recibe una preparacién profesional y un cédigo de ética, pero a la vez
cree que su éxito dependerd de que cuente con “relaciones y artimanas precisas’. Lo mismo
para el servidor publico, que debe desempenar el cargo apegado a la legalidad, creyendo al
mismo tiempo en la posibilidad de la corrupcién. Todo esto, en un marco en el cual el poder y
la cultura del narcotrafico son una realidad palpable para los miembros de la sociedad. El lugar
privilegiado del texto literario, de esta manera, lo convierte en testigo y reproductor de estas
practicas.

En dltimo término, siguiendo la primera regla metodolégica del andlisis cultural de
acuerdo con la cual el estado de derecho no es una forma fallida de otra cosa distinta de si
mismo, sino una realidad social es decir, que el derecho es lo que es en el momento histérico y
no “un esfuerzo fallido de alcanzar un ideal” (Kahn, 2001, p. 126), este articulo puede cerrarse
diciendo que, el Estado de derecho en México, puede ser algo mds cercano a la realidad social
conflictiva y contradictoria mostrada en las novelas brevemente comentadas, que al conjunto de
buenos propésitos sin cumplir del discurso institucional.
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