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Resumen
El artículo describe cierta visión sobre el derecho mostrada en la literatura reciente sobre el 
narcotráfico escrita en México. Desde una perspectiva de análisis cultural del derecho, se propone 
que esa ficción refleja algunas creencias sobre el derecho y la justicia penal muy arraigadas en 
la sociedad mexicana actual, que están alejadas de las historias oficiales sobre el fenómeno del 
narco.
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Summary
This paper describes the view about the law that is shown in recent literature on drug trafficking 
written in Mexico. From a perspective of cultural study of law, it is proposed that this fiction 
reflects some beliefs about the law and criminal justice ingrained in  current Mexican society, 
which are far from the official stories about the phenomenon of drug trafficking.
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1. Introducción
Dentro del campo “Derecho y literatura” se incluyen estudios muy diversos, que proponen 
distintos abordajes a las relaciones existentes entre esas dos disciplinas. Una explicación frecuente 
de esos posibles acercamientos se da mediante la utilización de tres conectores lingüísticos: “de”, 
“como” y “en”. Se habla así de derecho “de la” literatura; derecho “como” literatura; y derecho 
“en la” literatura (Jiménez Moreno y Caballero Hernández, 2015; Ost, 2006). El tercer ámbito, 
que se interesa por la manera como el derecho y las cuestiones jurídicas son abordados dentro 
de los textos literarios, es probablemente el que más comentarios ha producido en la lengua 
hispana. Esto no sólo porque el derecho, la ley y la justicia sean un tema recurrente en las 
obras literarias, sino particularmente, porque el ensayo sobre estos asuntos parece no exigir una 
metodología estricta. Para hablar de derecho “en la” literatura parece ser suficiente con elegir 
una obra literaria, identificar en ésta los temas legales, y discurrir al respecto. De este modo, este 
campo es favorito de diletantes sin una preocupación metodológica.

Sin embargo, la preocupación metodológica es una cuestión fundamental relacionada 
con el alcance académico de estos estudios. En lo que se refiere a la búsqueda de marcos 
metodológicos, Peters (2011) plantea que el movimiento derecho y literatura ha transitado 
en sus cuatro décadas de existencia por tres proyectos teóricos centrales: el humanismo en los 
años setenta y principios de los ochenta, como oposición a las visiones tecnocráticas de la ley; 
la hermenéutica en la década de los ochenta, enfocada en las herramientas interpretativas de 
la teoría literaria y su aplicación en la interpretación del derecho; y la perspectiva narrativa, en 
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los noventa, cercana a la teoría feminista y el antirracismo, interesada en visibilizar las historias 
de grupos tradicionalmente excluidos de la escena del derecho (pp. 72-78). En las últimas 
dos décadas parece haberse presentado el agotamiento de esas líneas metodológicas, con una 
consecuente desaceleración del movimiento en la academia norteamericana. Brooks reseña que 
incluso hay quienes ya han escrito el obituario del movimiento de derecho y literatura, que 
parece haberse quedado sin aliento, aunque en su opinión mantiene una crucial importancia 
(2011, pp. 61-62). 

Con la llegada del nuevo milenio, los estudios de derecho y literatura tienden a ser 
absorbidos por el campo de los estudios culturales. La propia Peters (2011) comenta que la 
categoría “Derecho y literatura” se ha fundido dentro del nuevo campo de “Derecho, cultura 
y humanidades”, con lo cual se elimina la preponderancia antes dada a la “literatura”, y se le 
sustituye por los sustantivos de la “cultura” y las “humanidades” (p. 83). Paralelamente, se ha 
propuesto enmarcar este ámbito del derecho y las humanidades en el ámbito conceptual de lo 
público o de la “esfera pública”, propuesto por Habermas (Beebee, 2010, pp. 261-263).

De este modo, las intenciones originales del movimiento derecho y literatura es decir, 
las de conectar el mundo del derecho con la dimensión humana expresada en el universo 
literario ahora se ven inmersas en la pretensión más amplia de conectar el derecho con el mundo 
de la “cultura”, lo cual supone extender el horizonte metodológico para incluir además del 
canon literario, visitas a obras cinematográficas, plásticas, musicales o de la cultura popular. Así, 
por ejemplo, la música hip-hop se propone como un medio para introducir a los estudiantes 
al campo del derecho y la literatura (Schur, 2011); y títulos de consumo masivo, como la saga 
de Harry Potter, se presentan como herramientas para la enseñanza de los derechos humanos 
(Gómez Romero, 2010). 

En el marco de lo anterior, el presente artículo plantea un acercamiento al derecho en 
la literatura reciente sobre el narcotráfico escrita en México, con ayuda de las herramientas de 
un análisis cultural del derecho cercano a la propuesta de Kahn (2010), para quien el concepto 
del derecho se entiende como “una multiplicidad de estructuras entrelazadas de significados” (p. 
132), es decir, como múltiples sistemas de creencias, contradictorios entre sí. La tesis de partida 
sostiene que el mundo plasmado en los textos de ficción seleccionados puede servir como 
fuente para conocer las creencias sobre el derecho en la sociedad mexicana de la actual época 
del narcotráfico; unas creencias que integran una dimensión imaginativa de la juridicidad, que 
se aleja del discurso institucional las historias oficiales sobre el derecho, la justicia penal y el 
fenómeno del narco, y que son relevantes en tanto influyen en las expectativas jurídicas con base 
en las cuales los individuos actúan.

2. El derecho imaginado en la narrativa mexicana contemporánea sobre el narcotráfico
En las últimas dos décadas, el narcotráfico ha aparecido de manera relevante en la 
literatura mexicana. La representación literaria del fenómeno criminal ha recibido diversas 
denominaciones: “literatura del narcotráfico”, “novelística del narco”, “narrativa sobre el 
narcotráfico” y “narconarrativas” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195). Sin embargo, más que 
hablar de “narcoliteratura” como un subgénero, es necesario considerar que, si el narcotráfico 
aparece como un asunto constante en la narrativa contemporánea mexicana, en especial la 
producida en el norte del país, es porque se trata de un fenómeno definitorio de la realidad 
actual. Los escritores norteños viven envueltos en él, por lo que si su literatura tiene intenciones 
realistas, forzosamente han de utilizarlo como contexto. Según Parra, el narcotráfico no es un 
tema en sí mismo. Si éste asoma en las páginas de los escritores norteños, “es porque se trata de 
una situación histórica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el país, aunque 
se acentúa en ciertas regiones” (2005, p. 60). En el norte se sabe cómo funciona el narco. Se 
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sabe que “es un fenómeno integral, capaz de cimbrar —no destruir— todos los aspectos de la 
existencia humana, y también de sacar a relucir todas las miserias” (p. 61).

Para el ejercicio que propone este artículo, se seleccionaron dos novelas de Élmer 
Mendoza: El amante de Janis Joplin (2001) y Balas de Plata (2008). Este novelista cuenta con 
gran prestigio entre los de su generación, por el conocimiento profundo y la destreza que 
ha mostrado para narrar la realidad del narco. De su obra se ha reconocido que parte de la 
realidad, mostrando ser un amplio conocedor del tema, “tanto que en México hay quien lo 
llama narcoescritor” (Bosch, 2009). Su trabajo tiene la característica de ser apreciado por la 
crítica literaria académica, a la vez que se identifica con el “subgénero” de la novela negra y 
policiaca, que por definición refleja los “bajos fondos” del derecho, aquellos en donde el crimen 
y la violencia se revelan como propios de la existencia humana.

Sobre la cercanía entre derecho y novela negra ha dicho Magris (2008): 

A menudo la literatura es acusada de la violencia y de la injusticia de la ley; el error judicial 
con su pathos de denuncia, piedad, intriga policiaca y oscura fascinación de la destructiva 
maquinaria inquisitoria es uno de los temas predilectos de la novela [...]. La sapiente 
combinación de intriga de novela policiaca, juego de rompecabezas con las reglas y los 
sofismas penales, crítica social y retórica humanitaria se encuentra en la base de una densa 
narrativa, a veces en los límites de esa literatura de apéndice y consumo, como lo demuestran 
los tantos best-sellers norteamericanos […]. Incluso la novela negra entreteje y a veces casi 
sobrepone violencia de la realidad y violencia de la ley (pp. 66 y 67).

Es esta superposición que está presente en estas novelas policíacas la que permitirá realizar el 
análisis que va a continuación:

2.1 Comentario a El amante de Janis Joplin
El escenario de esta novela, narrada con desenfado y sin separaciones en los diálogos, es Sinaloa 
y la frontera norte, a finales de la década de los sesenta. La trama se teje alrededor de tres jóvenes: 
David Valenzuela, el protagonista, un chico con problemas mentales (parece tener ligero retraso 
y en su pensamiento escucha voces) que es el amante de Janis Joplin; Gregorio, también llamado 
el Chato, que es su primo y un estudiante universitario convertido en guerrillero comunista; y 
El Cholo, amigo de ambos, un dealer, el que podríamos denominar el “narco” del relato, que 
hace sus pinitos en el narcotráfico a gran escala. 

Al desenvolverse en la esfera de la ilegalidad, los personajes constantemente deben 
escapar de la policía o enfrentarse a ella. En ese contexto, el derecho se muestra en su faceta más 
violenta pues a la vez que hay negligencia para proteger a las personas las ataca. Esa violencia 
institucional no se dirige exclusivamente a los personajes, se ejerce de manera indiscriminada 
sobre el entorno social.

Durante la narración, las peripecias sucedidas a los protagonistas muestran que el 
derecho, como conjunto de garantías que protegen al gobernado frente al abuso de poder, es 
ineficaz; es visto como letra muerta, empezando por la Constitución: 

La Nena y yo pensamos que es necesario, intervino María. ¿Por qué nos vamos a cruzar de 
brazos? Si lo dejamos así después no nos van a quitar las manos de encima. ¿Y ustedes qué 
saben, María? Esos cabrones van a ir sobre Gregorio, lo van a madrear, le van a sacar el mole, 
¿no dices que ya le dieron su probadita? La Constitución nos protege, dijo la Nena, vivimos 
en un estado de derecho. Mira sobrina, con todo respeto ésas son mamadas de los libros de 
civismo, no tienen nada que ver con la realidad (Mendoza, 2001, p. 34).
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Esta desconfianza en las instituciones jurídicas, que puede percibirse en otras varias partes 
de la novela, marca el tono de la narración. La ineficacia de la norma jurídica se relaciona 
directamente con la práctica de las instituciones del estado que deberían salvaguardar el orden 
público. Gregorio, el guerrillero comenta: “yo lo único que sé es que si demandan a la policía no 
se la van a acabar, la policía siempre vigila” (p. 35). 

De este descrédito solamente se salva un personaje: María Fernanda o la Nena, hermana 
de David Valenzuela, que en varios episodios expresa su intención de demandar los abusos de la 
policía. Ella es un personaje que busca la protección de la ley y, aunque por momentos parece 
convencer a su padre de accionar el ordenamiento jurídico para garantizar los mínimos de las 
personas que se encuentran al margen de la legalidad, es disuadida por familiares y conocidos 
de hacerlo, ratificando ese sentimiento de lejanía con la ley que permite el uso de la violencia:

Papá, esto no puede quedar así, hay que demandarlos. ¿A quién vamos a demandar?, ¿a la 
policía? Claro, añadió María Fernanda, no podemos tolerar este atropello, imagínate, violaron 
nuestras garantías individuales, al rato nos van a hacer cera y pabilo […]. Se sentaron en la 
sala. Gregorio parecía desconsolado. Vamos a demandarlos, insistió la Nena, la Constitución 
nos ampara. No se le puede ganar a la policía. Claro que se puede, ¿por qué vamos a permitir 
que policías y demás caterva violen las leyes? Piensa la violencia que se va a generar (p. 31).

Es por esto que acudir a las instancias jurisdiccionales para reclamar violaciones a derechos se 
considera inútil, o peor aún, se teme que pueda resultar contraproducente. Aunque nuevamente 
es el personaje de María Fernanda el que denuncia la imposibilidad de negar las instituciones del 
Estado y la legalidad: 	

Las mujeres definitivamente no entienden, lo mejor será enterrarlo sin escándalos ni denuncias, 
sin avisar siquiera a los amigos o a la familia, si no en menos que lo cuento tendremos a los 
estudiantes y a la judicial encima […]. María Fernanda no replicó, su corazón le aconsejó 
paciencia […] no obstante no dejó de pensar: ¿qué pasaría si nadie denunciara los atropellos?, 
¿cómo sería la vida en la absoluta impunidad? Un escalofrío recorrió su columna (p. 72). 

Otra cuestión reflejada de forma recurrente en la trama es la corrupción de las instituciones 
y particularmente, el rol de los profesionales del derecho en ese marco putrefacto. En algún 
momento del relato, el Cholo contrata a un abogado para sacar a su amigo David de la cárcel. El 
abogado, Arango, tiene contactos, es experimentado en sobornos y conoce el “funcionamiento” 
de la administración de justicia. 

A los tres días de la primera visita, Mojardín le anticipó que estaba a punto de salir, las razones 
de Doroteo P. Arango abatieron los obstáculos más sólidos, y cuando fallaron las razones 
jurídicas o las relaciones, fue el dinero del Cholo el que abrió boquetes. Sólo falta la firma del 
gobernador para conseguir la amnistía, carnal, si no se ha conseguido es porque el señor se 
encuentra en el DF y va a regresar hasta el viernes […]. Doroteo Arango platicó con él, por 
teléfono: Sólo su firma señor gobernador [...] los sinaloenses lo van a ver como un humanista 
que ansia resolver por la vía pacífica los problemas de estos plebes […]. La verga es cuadrada; 
mira Doroteo, tu cliente va a salir pero no por lo que me dices, no me chingues con esas 
pendejadas, lo voy a sacar porque tengo los huevos muy gordos, punto (p. 117). 

En definitiva, esta novela revela una serie de vacíos respecto al uso del derecho y cómo las 
personas desconfían del Estado y del ordenamiento para obtener la protección de sus derechos. 
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2.2 Comentario a Balas de Plata 
El escenario de esta novela es igualmente el estado de Sinaloa, ya en la época contemporánea. El 
protagonista lleva por nombre Edgar Mendieta, El Zurdo; se trata de un investigador policiaco, 
personaje típico de la novela de este género, que aparece en otros libros del mismo autor. 

La historia central comienza cuando este detective tiene conocimiento de un homicidio 
en el cual, Bruno Canizales, abogado e hijo de un importante político, recibió un impacto de 
una bala de plata. La pesquisa llevará a Mendieta a interactuar con el mundo del hampa y 
el narcotráfico, que conoce bastante bien, a la vez que se irá revelando cómo los intereses de 
políticos y narcotraficantes influyen en el ámbito del derecho y manipulan abiertamente el 
sistema de justicia penal. 

El mundo ficcional mostrado en la novela se encarga de “desmentir” sucesivamente 
diversas “verdades” que sostienen el discurso institucional sobre la justicia penal y el combate a 
los traficantes de drogas. Lo primero que se desarticula es la separación entre “buenos” y “malos” 
que ha respaldado la retórica de guerra contra las drogas de la última década en el país. No hay 
dicotomías, sino roles sociales complejos que se yuxtaponen e interactúan cotidianamente. 

Tomo como ejemplo esta escena en la que dialogan Hildegardo Canizales, padre del 
asesinado Bruno Canizales, con Marcelo Valdés, líder del principal cartel mexicano, también 
llamado El Capo.

Sería extraordinario que lo pudiéramos tener a usted en esa silla, el tipo de su partido que 
la busca no me gusta nada. Pues usted dirá, desde ahora el asunto está en sus manos. El 
Capo hizo un gesto afirmativo, comprendía que Canizales era buen candidato, cuando menos 
mejor de los que habían llegado en busca de cobijo y superior al que en ese momento andaba 
en campaña; tal vez valdría la pena arriesgar los dos mil millones de dólares que costaba poner 
un aspirante en la silla. Tal vez. Ingeniero, celebro su pretensión y estoy dispuesto a invertir lo 
que sea necesario, sólo le voy a poner una condición. Usted manda, don Marcelo, se lo dije 
y se lo reitero. Quiero que también le entren los banqueros y los iniciativos, porque resulta 
que nunca arriesgan y siempre llegan por su rebanada cuando el pastel está en su punto y 
como usted bien sabe no tienen llenadera. Cuente con ello, don Marcelo (Mendoza, 2008, 
pp. 124-125).

Así, dentro de la sociedad sinaloense se sabe quiénes son los individuos dedicados a las 
actividades ilícitas; los traficantes tienen nombre y apellido, la gente los identifica, sabe cómo 
se desarrollan sus actividades. Esto es, no se trata de criminales proscritos ni de personas 
marginadas del entorno social. Están ahí a la vista, pero no se les puede llevar ante la “justicia” 
simplemente porque constituyen un grupo de poder real, con gran influencia, incluso para 
vetar o respaldar aspirantes a cargos políticos de alto nivel. De este modo, el derecho no hace 
frente a los poderes ilegales. La infiltración del narcotráfico en las instituciones, muestra a los 
capos como la verdadera autoridad que entrelazan sus actividades con los sectores económicos 
y políticos dominantes.

Por su parte, los políticos también influyen en el funcionamiento de la justicia; 
determinan cuándo se siguen líneas de investigación o cuándo de plano no se investiga un 
hecho delictivo. Resulta interesante ver cómo, por ejemplo, el detective Mendieta, personaje 
clave, no logra despertar ni en el padre un deseo de pedido de justicia por la muerte del hijo: 
“[s]u hijo estaba en la mira de los narcos, recibió amenazas de Marcelo Valdés, ¿lo sabía? No y, 
en serio, detective, lo que menos deseo es que se haga una bola de nieve con este asunto y menos 
con esa gente de por medio” (pp. 70-71). 

La policía, en esta misma línea de normalización, actúa de manera cercana al 
narcotráfico: la institución y la mafia más que antagónicos, forman una extraña dualidad. 



114

Roberto Carlos Fonseca Luján

Iuris Dictio 18 (2016), 109-117. ISSN 1390 6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.782

Los policías viven y trabajan expuestos a la violencia y la influencia corruptora de los cárteles. 
Tienen la opción de dejarse corromper y colaborar con el aliciente de hacer riqueza, o bien 
mantenerse al margen; aunque por ambos caminos pueden sufrir atentados. Es ese sentimiento 
de normalización el que hace que las voces narrativas se vuelvan confusas y no sepamos a ciencia 
cierta cuáles son las normas que rigen socialmente: 

ya le dije que la Policía mexicana es una inservible, que mi papá los tiene comprados, incluso 
hicimos un par de llamadas cuando supimos que la habían ido a buscar, pero está clavada en 
que la van a torcer y en que no quiere bronca; el procurador nos pasó el teléfono de tu jefe que 
a su vez nos dio el tuyo; más o menos calculamos tu precio (pp. 84-85).

Finalmente, la novela concluye con un acto de vindicta privada, la oposición más vehemente a 
la justicia institucional. Los verdugos se convierten en justicieros en la novela y sólo los propios 
narcos pueden impartir justicia, pues en ellos recae el poder de sancionar a quienes tienen poder 
suficiente para evadir la justicia institucional y más todavía, manipularla a voluntad: 

El caso está cerrado, tú mismo lo dijiste, y si le dolió a mi hijo la muerte de Bruno me duele 
a mí también, qué caray, además por lo que te confié; deja que corra el agua, Mendieta, deja 
que vuelen pelos […]. No lo hagas, Edgar, cumple tu obligación y que la justicia nos juzgue, 
veinte o treinta años que nos echen como quiera los pasamos. Creo que será lo mejor, la 
apoyó el marido, oye, todo eso que te dije no era en serio, realmente eres un policía ejemplar, 
precisó el marido [...]. Al día siguiente la ciudad se vio sacudida por la importancia y belleza 
de los encobijados, y por la saña con que fueron masacrados. Hubo declaraciones de sus 
amigos, promesas de las autoridades de acabar con la violencia y una marcha exigiendo que se 
esclareciera el crimen (pp. 252-253).

En esta segunda novela, así, hay una creación del espacio y el tiempo donde la normativa pierde 
un sentido moral de bueno y malo. Es la naturalización no solamente de la violencia sino de 
un Estado dentro de otro Estado que de modo hábil crea una lógica propia en la narración, 
haciendo que el derecho y la noción de la justicia transmuten su original razón de ser. 

3. Consideraciones conclusivas: apuntes para un análisis cultural 
La literatura de Mendoza presenta un crudo panorama sobre el narcotráfico y la vigencia o poca 
vigencia del estado de derecho. De su obra se ha dicho que permite reconocer las estructuras 
sociales generadas por el fenómeno del tráfico en el contexto de la globalización; su literatura 
“constituye un elemento que nutre a los académicos en el entendimiento sobre el narcotráfico y 
sus implicaciones sociales, como la narcocultura” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195).

Sin embargo, el acercamiento a toda obra literaria requiere de la precisión de carácter 
epistemológico de que se trata de ficción, y por tanto es evidente que no está obligada a ceñirse 
a la realidad. Por ello, la literatura no puede servir como una fuente fidedigna para conocer la 
realidad sociojurídica. Podría resultar más conveniente que esta peculiar perspectiva cientificista, 
acudir al género periodístico (reportaje y crónica) o a la literatura testimonial, aunque el rigor 
académico obligaría a limitarse a los estudios objetivos de las ciencias sociales. En general, es 
claro que toda obra literaria es el libre ejercicio imaginativo de un autor cualquiera, un mundo 
literario en el que puede reflejar o no algo de la vida tal como es en la realidad. Ramírez (2004) 
habla de la “realidad paralela de la escritura”: sea que el escritor tenga la pretensión de escribir 
sobre hechos reales, sin apartarse de la fidelidad de lo que considera verídico, o que escriba un 
relato completamente imaginativo, partiendo de unos pocos datos que le sirvan de asidero, 
siempre “a través del lenguaje estamos creando una realidad paralela. Es una realidad nueva, 
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que en ningún caso será igual a lo que nosotros, como punto de partida, estamos identificando 
como realidad” (pp. 44-45). 

De este modo, si las literaturas ficcionales son “mentiras”, que pueden parecer pero 
no son “verdades”; la búsqueda del derecho en la literatura (el derecho técnico, formal, según es 
concebido y estudiado por los juristas), se antoja una quimera. No obstante, aun considerando 
esa inviabilidad de buscar un derecho objetivamente aprehensible en la literatura, puede que sea 
posible encontrar en ella otro derecho, o más bien, otra dimensión de la juridicidad. Puede que 
la narrativa sea una buena fuente para acercarse a la conciencia colectiva sobre el derecho, es 
decir, a la manera en que lo jurídico se piensa, se imagina, se construye. 

La narrativa, así, como expresión de una cultura, puede reflejar el conjunto de 
creencias y significados de esa cultura sobre lo jurídico, y en ese sentido, su estudio puede tener 
algún interés para la perspectiva del análisis cultural. Esto, si se parte de que el análisis cultural 
del derecho, de acuerdo con Kahn (2001), intenta avanzar hacia la elaboración interpretativa 
de cada una de las estructuras de la imaginación que hacen posible la experiencia del Estado del 
derecho como una visión del mundo (pp. 11-12).

La ficción literaria no tiene por qué ser fiel a la realidad. El creador tiene plena libertad 
para inventar, falsear, exagerar o dramatizar las situaciones y los escenarios político-jurídicos 
en su obra. No obstante, de acuerdo con el criterio de verosimilitud que rige para las obras 
literarias, lo jurídico imaginado en la obra ha de resultar creíble para el lector. Según explica 
Ramírez (2004), el “relator de realidades fingidas o imaginadas debe atenerse a una regla sagrada 
que es la de la verosimilitud”, la cual supone que los datos que revisten la historia, “el lector, al 
compararlos con su propia experiencia, concluya que son reales” (pp. 19-20). 

Esa credibilidad puede depender en buena medida de que lo jurídico-ficticio se 
construya a partir del conjunto de creencias y símbolos culturales en torno a lo jurídico-real. Si 
esa correspondencia es eficaz, la ficción literaria puede además convertirse en un instrumento 
de reproducción cultural. El lector ya no sólo se identifica en lo ficticio, sino que lo utiliza como 
referente para su comportamiento. Y de este modo, lo jurídico imaginado en la obra, ya no sólo 
refleja lo jurídico real, sino que lo preforma.

Cabe añadir que la mayoría de las ideas que sobre el derecho, la ley y las instituciones 
se plasman en estas novelas pueden considerarse clichés, en el sentido de ser lugares comunes 
que pueden encontrarse en la mayoría de la literatura negra y en otros productos narrativos de 
consumo masivo como el cine o las series de televisión. Aunque ello podría juzgarse un demérito 
en la originalidad del texto literario, para este estudio puede ser precisamente el factor decisivo, 
lo que defina a esas imágenes como creencias culturales profundamente arraigadas. 

Las situaciones narradas por Mendoza, en suma, son ficción. Sin embargo, a la vez 
aparece que su realismo es verosímil y, como tal, resulta creíble: el lector puede identificarse o 
considerar posibles los escenarios imaginados en la obra. El respaldo para esta afirmación  es el 
hecho de que la corrupción, el abuso de poder, la colusión entre el gobierno y el narcotráfico, 
la imposibilidad de la justicia, y demás ideas sobre la vida jurídica mostradas en la novela, son, 
literalmente, lugares comunes. Es decir, se trata de un ideario compartido por la colectividad, 
o cuando menos, buena parte de ella. Si ello es así, puede afirmarse que tanto el autor como el 
lector comparten un marco de referencia. Ese marco, vendría a ser la conciencia colectiva, el 
conjunto de creencias culturales sobre el derecho, al que el autor ha acudido para construir su 
ficción, y el lector emplea para evaluar si lo que lee le parece o no creíble.

Definir hasta qué punto ese conjunto de creencias plasmadas en la obra es o no 
mayoritario, y cuáles otras creencias diversas o antagónicas sobre la vida jurídica pueden estar 
igualmente presentes en la conciencia colectiva (como el discurso institucional, por ejemplo), 
es un propósito que excede a este artículo. Tampoco toca evaluar si dichas creencias pueden, 
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actualmente, justificarse con experiencias auténticas o sencillamente se trata de prejuicios 
heredados. El punto a destacar es que si esas creencias plasmadas en la obra efectivamente 
forman parte de la imaginación colectiva sobre el derecho, entonces también forman parte 
del derecho, según un concepto cultural amplio como el de Kahn o, más bien, integran una 
dimensión imaginativa de la juridicidad, que junto con otras, condiciona al mundo normativo 
formal, al definir las expectativas jurídicas con base en las cuales los individuos actúan.

A partir de esa multiplicidad de creencias culturales se construyen los roles que los 
individuos desempeñan dentro de los escenarios jurídicos. Y entonces ya no sólo en la ficción, 
sino igualmente en la realidad, las personas no creen en la legalidad y actúan en consecuencia, 
prefiriendo mantenerse tan alejadas de la ley como les sea posible. 

Así, el abogado recibe una preparación profesional y un código de ética, pero a la vez 
cree que su éxito dependerá de que cuente con “relaciones y artimañas precisas”. Lo mismo 
para el servidor público, que debe desempeñar el cargo apegado a la legalidad, creyendo al 
mismo tiempo en la posibilidad de la corrupción. Todo esto, en un marco en el cual el poder y 
la cultura del narcotráfico son una realidad palpable para los miembros de la sociedad. El lugar 
privilegiado del texto literario, de esta manera, lo convierte en testigo y reproductor de estas 
prácticas.

En último término, siguiendo la primera regla metodológica del análisis cultural de 
acuerdo con la cual el estado de derecho no es una forma fallida de otra cosa distinta de sí 
mismo, sino una realidad social es decir, que el derecho es lo que es en el momento histórico y 
no “un esfuerzo fallido de alcanzar un ideal” (Kahn, 2001, p. 126), este artículo puede cerrarse 
diciendo que, el Estado de derecho en México, puede ser algo más cercano a la realidad social 
conflictiva y contradictoria mostrada en las novelas brevemente comentadas, que al conjunto de 
buenos propósitos sin cumplir del discurso institucional.
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