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Resumen

Entrevista realizada al escritor salvadoreno Jorge Galdn en Quito en el mes de junio del 2018
con motivo de su intervencién en el “Congreso Internacional Libertad de Expresién: didlogos
y reflexiones desde el derecho y la literatura”. En este didlogo se descubren los pensamientos
del autor sobre su mds reciente novela, Noviembre, una gran fotografia de El Salvador en uno
de sus periodos mds violentos e inciertos, los afios 80. La novela profundiza en el famoso caso
del asesinato de los jesuitas de la Universidad Centroamericana José Simeén Cafas (UCA).
De hecho, la novela resuelve un caso que el sistema judicial salvadorefio dej6 en la impunidad.
Al tenor de este texto literario, esta conversacién reflexiona sobre otras cuestiones: el impacto
de la novela, el proceso de escritura, el encuentro entre la literatura y el derecho, la impunidad
como forma de injusticia y el poder del testimonio como tinica manera de dar voz a aquellos
que fueron acallados.
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Summary

This interview with Salvadorian writer and keynote speaker, Jorge Galdn, took place within
the context of the International Conference “Libertad de Expresién: didlogos y reflexiones
desde el derecho y la literatura”, held in Quito, in June 2018. In this dialogue the author’s
thoughts are explored through his most recent novel, November, a significant picture of El
Salvador in one of its most violent and uncertain periods of time, the 80’s. The novel reflects
on a famous case: the assassination of José Simeén Canas (UCA), a member of the Jesuit
congregation of the Universidad Centroamericana. In fact, this literary text solves a crime
that the Salvadoran judicial system left in impunity. The interview also reflects on the impact
of the novel, the writing process, the encounter between literature and law, impunity as a
form of injustice, and the power of testimony as the only way to give voice to those who have
been silenced.
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A.Q. ;Por qué decidid escribir la novela Noviembre?

J.G. A mi me parecia que [la de la novela] era una historia que era importante para mi pafs
y que a la vez era una historia que se estaba olvidando. Una historia que se estaba perdiendo
porque salvo en la universidad donde habian sido asesinados estos jesuitas, que hacfa una
conmemoracion todos los noviembres, era un tema que ya nadie mencionaba. De hecho,
ninguno de los periédicos de El Salvador escribia sobre este tema. Algin periédico digital
habia sacado algo por ahi, un articulo. Ademds, los tinicos dos libros que hablaban sobre este
tema eran de dos autores norteamericanos, de hecho, de dos mujeres norteamericanas. .. pero
no eran novelas sino textos con datos. Entonces a mi me parecié que era importante contatla.

A.Q. En general, ;como define su escritura?
J.G. ;A qué te referis con definir?

.Q. orma en ue ve su escritura. Por ejemplo, ;en qué piensa cuando escribe?, ;piensa como
A.Q. La forma en la tura. Por ejemplo, ; a cuand, be?, ;piensa
un poeta o como un novelista?

J.G. Depende de lo que escriba. Al principio me era un poco dificil... cuando escribia
historias. Al menos en la primera historia que escribi me costé mucho separar la escritura
y tendia a escribir con un lenguaje en exceso poético. Ya luego te das cuenta de que esa no
es la manera porque una novela es una novela y tiene sus propias maneras, su propio ritmo,
su propio fraseo... asi que traté de separar la escritura. Para mi es importante la estructura:
qué es lo que voy a contar de la historia y de qué manera. Ya teniendo eso, porque soy muy
metddico para eso, luego escribo con mds libertad. Pero bueno ya luego todo esta controlado
a priori.

A.C. Como escritor, scudl! ha sido uno de los obstdculos mds grandes al escribir y relatar hechos que
lo han marcado en su vida?

J.G. He escrito algunas novelas histéricas, por ejemplo La habitacion al fondo de la casa. Esta
es una novela que escribi hace algiin tiempo y que trata sobre hechos en El Salvador que
son de principios del siglo XX, o sea, que no tienen nada que ver conmigo pero que si me
interesan, que si me importan. A ver... El Salvador en este momento es uno de los paises mds
peligrosos del mundo, un pais hecho pedazos. Y he tratado, a través de ciertos libros, [de]
responderme a mi mismo cémo llegamos hasta aqui, cémo nos convertimos en esta sombra.
Es algo que me importa contar, algo de lo que me importa hablar y también algo de lo que
me importa escribir y que a través de una serie de textos muestran como ese pais ha ido de lo
que era, un pequefo paraiso al inicio de los siglos pasados, a convertirse en la sombra que es
ahora. Esto tltimo fue algo que me interesé mucho.

A.Q. Hace un momento hablé acerca de las dos escritoras norteamericanas que escribieron sobre
el asesinato de los jesuitas. ;Por qué la necesidad de escribir una novela, de ficcionalizar un suceso

tan importante?

J.G. Porque queria hacer un rescate. Aunque la novela se ha publicado en Espafia, en México,
en Colombia, en realidad esa novela la escribi para la gente de mi pais. Para contarles a la
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gente de veinte, de veintitrés, de veinticinco afios qué es lo que habfa sucedido entonces
porque, aunque parezca extrafio, aunque parezca una mentira, esa gente sabe del hecho pero
no sabe cdmo sucedid, quiénes fueron los asesinos o por qué ocurrié. Es como, no sé, decir
que un volcdn explotd hace cuatrocientos afios. Vos sabes que explotd, pero no sabes quiénes
vivian ahi o qué se perdié. Con la novela busqué ir hacia ese detalle que hace que la historia
signifique algo.

A.Q. ;Escribir una novela como Noviembre puede entenderse como un acto de justicia, una forma
de hacer justicia, una manera de protesta?

/J.G. Mira, de alguna manera se ha convertido en eso porque al decir quiénes fueron los
asesinos, al tener sus nombres, fue como realizar un juicio con la historia. Aunque debo decir
que mi pretension no fue esa en ningtin momento. Mi pretensién era simplemente contar lo
que sucedié y rescatarlo. Nada mis.

A.Q. En esta novela hay muchos testimonios importantes. Como escritor, ;como  reconstruyd esos
testimonios dentro de una novela?

J.G. Mira, para mi era muy importante no contar toda la historia, sino contar a los
protagonistas, a los que habian estado ahi en ese momento, tanto de un lado como de otro.
Es decir, saber tanto de los jesuitas como del expresidente [Cristiani]. Por eso, en la mayoria
de las veces, lo que todos ellos me dijeron yo lo escribfa literalmente, sin cambiar nada,
porque para mi era muy importante que ellos expresaran, respecto de algtin suceso, su propia
versién de las cosas. Asf que en ese sentido no hay ficcién sino mds bien un testimonio de los
protagonistas. El escritor pasa a ser una especie de maestro de ceremonias o de director de
orquesta que da paso a las distintas voces.

A.C. Al momento de transcribir estos testimonios que estdn dentro de la novela, ;cudl fue una
dificultad que usted encontré para no volver ficcion lo que era realidad?

J.G. Esta novela no es una ficcién porque esta basada en una realidad. O sea, es una ficcién,
pero al mismo tiempo no lo es. Yo tenia la necesidad de mostrar un contexto, es decir en qué
momento de la historia habian sucedido esos hechos, basados en una ofensiva militar y todo
aquello. Entonces, para recrear ese momento, para mostrar la ansiedad con la que se vivia,
por ejemplo escribi, en la segunda parte de la novela, la historia de unos ninos, de un nino
principalmente que estd esperando a su tia y que no llega. El hecho, me refiero al hecho de la
ofensiva, fue real. Ademis, los otros hechos como ese, el que una tia que no apareciera porque
era una guerrillera, se daban constantemente. Yo conocf varios casos asi. Por ello es que la
novela estd basada en hechos reales, pero ese personaje [el nifio] es una invencién. Mds alld
de eso, nada de la novela es ficcidn, todo es real. Incluso no sé si recuerdan que en la novela
hay una parte de Monsefior Romero que estd en la casa de su hermana. Incluso eso es real
porque daba la casualidad de que yo de nifio vivia a cinco casas de la hermana de ese hombre
y él solia llegar a verla. Asi que incluso un hecho como ese, aunque parezca intrascendente,
estd basado en algo real.
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A.Q. Como escritor y también como ciudadano proveniente de un pais que vive una violencia tan
intensa como la de El Salvador, ;le fue dificil escuchar esos testimonios?

J.G. Si, algunos si. Y algunas cosas que no estdn ahi [en la novela] también fueron muy
dificiles de escuchar. A veces hay personas que estdn tan acostumbradas a hacer cosas terribles
que no se dan cuenta de lo que hacen... de pronto, yo escuchaba testimonios absolutamente
espantosos. .. [se para la grabacién a pedido de Jorge Galdn para continuar hablando sobre el
tema de manera privada porque contiene informacién que no puede ser divulgada].

A.Q. ;Es exacta la descripcion de la muerte de Monsenior Romero? ;Es asi como sucedid el asesinato?
sExiste hasta ahora impunidad en ese caso?

J.G. El estaba ofreciendo una misa. Puede buscarse en internet la grabacién, el audio de
la misa. En el momento de la elevacidn, ¢l estd asf en la consagracién [Jorge Galdn simula
la posicién de Monsefior Romero al momento de la presentacién de la hostia consagradal
y un francotirador le dispara, pegdndole justo en el corazén. Este suceso fue un acto muy
simbdlico. El dia anterior él habia pedido que cesara la represién y que dejaran de matar
gente. Al dia siguiente van y lo matan.

A.Q. En la novela hay testimonios muy importantes. ;Estos testimonios influyeron en el caso de los
mdrtires de la UCA?

J.G. Hay uno: el del ex presidente [Cristiani]. El nunca habia dado un testimonio incriminatorio
ni ningtin testimonio de ningtin tipo. Por alguna razén, que sinceramente no conozco, el tipo
aceptd participar conmigo, acept6 hablar conmigo. .. y bueno me dijo lo que mds o menos ya se
sabia. Me dijo que habfan sido miembros del Estado Mayor los asesinos. Agregé algtin nombre
al relato, pero sobre todo acepté el suceso. Y acepté el haber estado ahi en la reunién del Estado
Mayor en el momento de los asesinatos. El antes dijo que no sabfa nada pero bueno... Por esa
grabacién [de su testimonio usado en la novela] el juez que lleva el caso, que es un caso de lesa
humanidad, me cité y tuve que ir a la Audiencia [Nacional] en Madrid, y alli tuve que dar mi
testimonio como investigador y entregar las grabaciones. Obviamente, cuando escribis un libro
no te imaginas que vas a terminar en un juicio y bueno... fue complicado.

A.Q. ;Cree que ya se estd haciendo justicia?

J.G. No, porque el juez hizo un pedido de extradicién a diecisiete militares y de los diecisiete
solo uno fue extraditado a Espana. Este uno no fue extraditado por el gobierno de El Salvador,
sino por el gobierno de Estados Unidos, porque estaba preso alli, acusado por crimenes
migratorios y una jueza de Massachusetts lo envié a Madrid. El gobierno de El Salvador
se neg6 a entregar a los acusados. A dia de hoy no... de hecho, la Corte Suprema de El
Salvador dijo que no darfa a lugar ese pedido y que la orden dada por el juez ala INTERPOL
carecia de efecto en El Salvador. Por eso los militares no pueden salir del pais porque si van
al extranjero si podrian capturarlos. En El Salvador estin protegidos por el propio gobierno
que, ademds, es un gobierno de izquierda.

1 N. del E.: el 14 de octubre de 2018, en medio de la edicién de este articulo, Monsefior Romero fue canonizado, cuestion que
ha sido tomada como un suceso histérico importante que reconoce el legado de la Teologifa de la Liberacién en América Latina,

asi como un acto relevante que llama a pensar, una vez mds, en la impunidad de este caso.
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A.Q. ;Eso no queds en paz una vez que se realizaron los Acuerdos, después de la guerra civil?

J.G. Lo que pasa es que es un crimen de lesa humanidad y sobre esa clase de crimenes pues
no hay amnistfa. Ademds, no solo que estd la masacre de los jesuitas, estdn otras masacres en
El Salvador. En realidad, hay una cosa con la historia de El Salvador. Si vos revisds la historia
del siglo XX, la primera gran masacre sucede en 1932, cuando en cuatro dias asesinan a cerca
de treinta mil campesinos. El gobierno mandé al ejercito a aplazar una rebelién. Esa gente
tenfa piedras y machetes y el ejercito tenia lo que tenfa, y eso fue una matazén espantosa.
Luego, en los afios 70 mds masacres ocurrieron. En el entierro de Monsefior Romero, por
ejemplo, habia francotiradores en los edificios que comenzaron a disparar a la gente. Estd en
las imdgenes. En otra masacre, la de Sumpul los soldados les dijeron a los campesinos que
venian los guerrilleros asesinando gente. Los llevaron hacia el rio y cuando la gente llegé de
ambos lados del rio hubo soldados que hicieron un fuego cruzado y mataron a toda una
poblacién. Igualmente, en la masacre de El Mozote, hubo cientos de personas muertas. La de
los jesuitas igual, la de Monsefior Romero igual. Pero de todos esos crimenes, no hay ni un
solo culpable, ni uno solo. Todos los crimenes estdn impunes.

A.Q. sNo cree que en un conflicto tan grande como el que vive El Salvador sirvieron de algo los
Acuerdos de Paz?

J.G. Acabaron la guerra y fue muy bueno acabar la guerra. El problema es que... c6mo
decirte... fue como alguien que tiene la mano engangrenada y le cortan la mano, pero le
dejan el munodn a la intemperie y con el tiempo el mufidn se infecta porque no se lo cuidaron,
no le pusieron medicina, no lo vendaron. O sea, acabar con la guerra, firmar la paz, fue acabar
con la mano, la mano enferma, pero el mundn lo dejaron asi. Y eso sucedié en El Salvador,
acabaron con la guerra, pero no acabaron con lo que habfa generado la guerra. ;Qué pas6?
Pues veinte afios después, veintiocho afnos, treinta afios después si en la guerra habia diecisiete
muertos al dfa, ahora hay veinticuatro muertos al dia. Hemos llegado a tener hasta cincuenta
y un muertos al dia.

A.Q. ;Pero estas muertes tienen que ver con grupos disidentes del gobierno o la violencia
¢
generalizada?

J.G. Con la violencia general: pandillas, narcotréfico... o sea, somos una sociedad enferma,
totalmente enferma y no se hace nada... No podés a una herida de bala ponerle una vendita,
porque, a lo mejor, deja salir sangre, pero por dentro, porque la bala sigue ahi, va a terminar
matdndote y es lo que sucede en el pais.

A.C. Con respecto al impacto que ha tenido la novela, mds que nada en El Salvador, ;cud! ha sido
la reaccion en la sociedad civil y, especialmente, en las personas de veinte arios de edad que eran,
de lo que nos ha comentado, mds o menos los lectores implicitos a los que la novela estaba dirigida?
;Piensa que ha habido alguna reaccion para pensar que Noviembre no ha sido una historia mds,
sino que se ha adentrado mds en la sociedad?

J.G. Al principio hubo renuencia en vender el libro. Las librerias no querian comercializarlo,

pero, poco a poco, la verdad es que el libro se ha ido vendiendo sorprendentemente bien.
En realidad el libro ha tenido muchos lectores en El Salvador y eso es algo que pensé que no
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podia pasar. Siempre tuve la ilusién de que eso ocurriera, pero pensé que no iba a ser posible.
Sin embargo, ademds de haber tenido muchos lectores ha provocado muchas reacciones. La
gente ha tomado esa historia y la traido al presente y eso creo que era realmente el objetivo
del libro. Al menos lo era para mi.

A.Q. A tenor de la pregunta anterior, scree que las personas empiezan a ver la justicia como algo
necesario, al menos en casos de lesa humanidad como del que se habla en la novela? ;Cree usted
que tienen mds consciencia las personas de esto gracias al texto?

J.G. No sabria decir eso, es decir, si crea ese tipo de consciencia. A lo mejor si, porque te
relacionas con un tema y quizds tomas consciencia de ello. A ver, en un pais como El Salvador
la gente busca sobrevivir para escapar de esa violencia. Y eso causa casi siempre una distraccién
¥, por tanto, si estas distraido, si no estds pendiente de ciertas cosas es muy ficil olvidar. Creo
que con esta clase de casos ha pasado eso también. No solo es que las instituciones quisieron
que se olvidaran [los sucesos] al no ser participes [de las investigaciones], sino que las personas
también estuvieron distraidas con su supervivencia. Quizd si, este libro ha servido para que
se tome consciencia de ello.

A.Q. ;Se ha dado el debate piiblico en universidades de El Salvador, asi como ocurrié en la
Universidad San Francisco de Quito?

J.G. Los debates han ocurrido mucho mds en otras partes y muy poco de las universidades
de San Salvador. Las veces que he dialogado en El Salvador, mis intervenciones han sido
sobre todo por Skype porque no he estado viviendo alli. Pero hay una cosa que se debe que
constatar: en El Salvador, por increible que parezca, las universidades, que son muchas, no
tienen carreras de literatura. Entonces no hay un espacio propicio para esos debates.

A.Q. ;Usted estudid Literatura?

J.G. Si, pero cuando yo estudié en la UCA habia la carrera de literatura. Ahora la literatura
o la sociologia no existen en la UCA. Y las revistas de literatura y todo ese aparataje pues no
existe més. Yo todavia estaba estudiando cuando cerraron esta carrera asi que eso sucedié
asi... cuando mataron a los jesuitas esa también fue una manera de callar a las voces y fue una
herida bastante grande para todo el pais.

A.Q. ;En ese entonces habia censura?

J.G. Habia una clase de censura que te impedia escribir sobre cualquier cosa. Por ejemplo, yo
recibi muchas amenazas [por escribir Noviembre] y no crean que el mio fue un caso aislado.
Los periodistas estdn en una situacién muy complicada en El Salvador. Es algo que pasa
cotidianamente si uno escribe sobre ciertos temas. Hubo en 1980 un periodista que escribié
un articulo sobre un enfrentamiento en un pueblo y sobre cémo ese pueblo habia sido ganado
por la guerrilla. Alguien que lo habia conocido le dijo: si publicas eso te van a matar, porque
publicar que la guerrilla habia tenido una victoria era mds o menos como ponerse de parte
de ellos. En realidad, él no tenia esa intencidn, pero era tan cerrado todo lo que sucedia en
esa época que lo mataron al dia siguiente. El publicé un dfa la noticia y al dia siguiente lo
mataron... lo acribillaron. Entonces él podia publicarlo, pero la libertad de expresién tenia
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un precio: bueno, publicalo, pero te matamos. ;Qué conlleva eso? A que luego, pues, nadie
escriba sobre ciertos sucesos. ;Cémo se explican que un hecho tan importante como lo que
cuenta mi novela, no haya sido escrito por ningiin salvadorefio en veinticinco afios? Ningtin
historiador salvadorefio, ningtin novelista salvadorefio... nada. No habia absolutamente nada
al respecto. Cuando yo estaba escribiendo Noviembre, la gente me decia: jcdmo vas a escribir
sobre eso? 1e vas a meter en problemas. La razdn es esa: que te condiciona al miedo de lo que
pueda suceder. La libertad de expresion es esa.

A.C. Tomando en cuenta lo que narra la novela, ;cémo fue su experiencia personal en esa época
en El Salvador?

/J.G. Cuando a mi me preguntas sobre la guerra, debo decirte que yo fui un nifio en esa
época. Es cierto que vi cosas terribles. Asesinatos y otras cosas espantosas, pero, en realidad,
tengo también recuerdos buenos. Por ejemplo, cuando habia enfrentamientos fuertes habia
toques de queda. Yo vivia con mi madre y mi hermana donde mis abuelos. Entonces las
habitaciones que tenfan ventanas hacia la calle quedaban vacias, y todos nos reunfamos a
dormir en una habitacién de servicio, mds alld del patio. Esa habitacién estaba protegida por
todas las paredes porque colindaba con otras casas. Ponfamos colchones en el piso y para mi
eso era una aventura. Todos dormfamos asi, en silencio, o mi abuelo contaba alguna cosa.
Nos encerrdbamos alli a las seis de la tarde. Esos torneos de futbolito que relato en la novela
los haciamos también. Y cuando yo tenia cierta edad, durante la ofensiva, mi madre no se
daba cuenta, pero a mi me gustaba salir a ver los aviones que estaban bombardeando en la
ciudad. Venia el avién y soltaba las bombas. Se vefa espectacular. No tenia consciencia de lo
que estaba mirando. Tenia unos diez u once afios.

Les voy a contar algo que puede sonar un poco tremendista. Tenia yo once afios, era
mi primer dia de clases, estaba con un tio esperando un autobus en la parada y habia un cruce
de calles a veinte metros, mds o menos. Cambié el seméforo y el autobts avanzé. Habia un
camidn de soldados que se cruzé el semdforo en rojo y el autobus no pudo parar. Lo golpeo
en la parte de atrds. Algunos soldados salieron volando y cayeron en una gasolinera, pero los
que quedaron en el camién comenzaron a disparar al bus. Yo estaba ahi y, claro, tuve que
reaccionar porque la gente entré en pdnico. No sé cudntas personas habrin muerto. Uno se
queda con este tipo de imdgenes. Al pasar los afios uno piensa y parecia que eso era un mal
suefo. Un dfa, hace muy poco, estaba con mi tio y me dice: jte acuerdas el dia que estdbamos
esperando el bus y lo ametrallaron?. A veces me acordaba de esas escenas y parecia una mentira.
Como cuando llegas al colegio y ves a muchos nifios que se asoman y te asomas td también al
darte cuenta de que al vigilante lo acababan de matar. O sea, les quiero decir que convivia con
la muerte constantemente. Pero cuando lo tinico que has hecho es convivir con la muerte,
de alguna manera te acostumbras. Asi intentas que no te afecte, aunque a la final termina
afectindote.

Aunque ahora vivo en El Salvador, mds o menos desde el 2010, fui mucho a Espafa,
donde me quedaba pequefias temporadas. A veces salia a caminar por la noche y, al principio,
me costaba mucho no voltear a ver atrds o a los lados para saber que no habfa nadie habia. Me
costaba mucho olvidarme de que no estaba en San Salvador porque all4 me tocaba caminar
viendo lo que pasaba en cada esquina. Tenia que estar consciente por si sucedia algo.
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A.Q. En la novela hay un pasaje en el que regresa al San Salvador de los arios 50 y se describe una
sociedad mds pacifica.

J.G. Pasé una cosa curiosa: la novela esta va a convertirse en una pelicula el afio que viene.
Y el director, que es espafol, pasé mucho tiempo en El Salvador porque sus papés, que eran
diplomdticos, habian puesto una empresa de zapatos alli. Este hombre desde su nifez pasé
tiempo en mi pais. Los recuerdos que él tenfa eran de un pequefo paraiso. Lo que él me
contaba era lo que yo habia estudiado en periédicos, textos de historia o viendo fotografias
antiguas. Aquello era un lugar muy hermoso. Me gusta mucho preguntarle a la gente cémo
era esa época. Tenia un amigo que me contaba cosas idilicas. Todavia yo de nifio podia ir al
Cerro San Jacinto sin que sucediera mayor cosa, aunque viviamos en tiempo de guerra. A
veces podia ser peligroso, pero la mayoria del tiempo no. Si a las diez de la noche se te ocurria
ir a la playa, salias y pedias aventdn y alguien te llevaba. Y bueno otra gente me contaba un
montén de cosas similares.

Este cineasta fue a El Salvador hace poco y se encontré con una pesadilla. Sigue
siendo hermoso, pero no se puede ir al centro porque te juegas la vida y la suerte alli. Puede
que no pase nada o puede que te encuentres con algo temible.

A.Q. ;El gobierno hace algiin tipo de esfuerzo por eliminar esta violencia?

J.G. Realmente hay esfuerzos de ONGs y similares. Es en verdad una cuestién de estructura
social. Si no hay una consciencia hacia la violencia, esta no se puede radicar. No se puede curar
un cdncer con aspirinas. Hay grupos de exterminio que subterrdneamente son la solucién del
gobierno. Paramilitares que estdn asesinando a pandilleros. No es que esté « favor de los
pandilleros, pero hay que preguntarse de dénde salieron los pandilleros. Las estructuras son
las que lo permitieron.
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